‘크메르 루즈: 학살의 기억’

[영화사 강좌③] 지난 11월 17일 <크메르 루즈- 피의 기억> 상영 후 ‘크메르 루즈: 학살의 기억’이라는 주제로 김성욱 서울아트시네마 프로그래머의 강연이 열렸다. 크메르 루즈 학살을 중심으로 영화에서 홀로코스트의 재현과 표상의 문제에 대해 심도 깊은 이야기를 들려준 그 시간을 전한다.

김성욱(서울아트시네마 프로그래머): 개인적으로 홀로코스트의 재현과 표상과 관련된 문제에 큰 관심을 갖고 있고 그와 관련해 논문을 쓰기도 했는데, 그때 클로드 란츠만의 <쇼아>와 장 뤽 고다르의 <영화의 역사(들)>에 나오는 홀로코스트의 문제들을 주로 다루었다. 그에 따라 비슷한 역사적 재앙들을 다룬 영화들을 많이 보게 되었고 그 중 하나가 오늘 보신 <크메르 루즈-피의 기억>이었다. 대량학살이 있었던 이후에 이것을 어떻게 영화적으로 표현하는가 하는 문제로 이 영화에 관심을 갖고 있었고, 캄보디아의 크메르 루즈 학살에 대한 역사적 사실보다는 그것을 어떻게 기억하고 어떻게 영화적으로 표현하는가 하는 표상적 문제들에 집중했다. 이 영화와 관련해서 제가 느끼고 생각했던 몇 가지의 중요한 지점들을 말씀 드리고, 일반적인 홀로코스트 영화들에서 재앙을 다루었던 방식들과 이 영화를 연관 지어 이야기 하려고 한다.

감독인 리씨 팡은 크메르 루즈에 관한 재판을 주축으로 한 영화를 만들려고 하다가 생각을 바꾸었다고 한다. 학살이 진행되었던 메커니즘을 그려내는 일의 필요성을 생각했다고 한다. 가장 핵심적인 것은 기억을 지우는 행위이다. 기억의 말소는 두 가지 측면에서 진행되는데, 첫 번째는 그들을 모두 죽여 버렸다는 것에서 비롯한다. 생존자가 거의 존재하지 않는 절멸을 만들어낸 것이다. 절멸이라는 것은 사람을 죽이고 동시에 그들이 어떻게 죽었는지에 대한 기억들을 말소시켜나가는 것이다. 그것을 말할 수 있는 사람이 존재하지 않게 되는 것이고, 동시에 그 끔찍한 사건에 대해서 말할 수 없게 하고 망각시켜가는 것이다. 또한 생존자들 스스로가 끔찍한 기억을 견딜 수 없기 때문에 그것을 지워버리려고 하는 면도 있다. 이 영화에서는 두 사람이 망각과 관련한 고통을 호소하고 있다. 한 명은 영화의 처음에 나오는 간수인데, 그는 과거에 자기가 했던 행위에 대한 기억들에서 벗어나고 싶어 한다. 두 번째는 실질적인 이 영화의 주인공이라고 할 수 있는 화가인데, 망각하고 싶지만 사실상은 그 기억에서 결코 헤어 나올 수 없는 상태에 빠져있는 사람이다. 그리고 보이지 않는 세 번째, 망각과 기억의 문제로 시달린 사람이 있는데 그는 바로 이 영화를 만든 리씨 팡이다. 리씨 팡 역시 정치범 수용소에 있다가 캄보디아를 떠나서 프랑스로 건너간 사람이다. 이 영화를 만들고 나서 했던 <카이에 뒤 시네마>와의 인터뷰에서 그는 ‘자신을 영화감독으로 만들었던 것은 끔찍한 크메르 루즈 정권기의 대학살’이라고 말한다. 그는 파리로 건너가서 과거에 경험했던 모든 것을 다 잊어버리고 싶어 했는데, 자신이 그곳을 떠나있지만 결코 과거의 경험에서 자유롭지 못하고 헤어나지 못한다는 걸 깨닫게 되었다고 한다. ‘그렇다면 과거에 일어났던 그 사건이 과연 무엇이었는가’를 이해하고 싶었기 때문에 영화학교에 들어가게 되었고 영화 작업을 하게 되었다. 화면상에는 등장하고 있지 않지만 자기 스스로도 그 끔찍한 기억에서 벗어나고 싶어 하는, 하지만 결코 그럴 수 없었기 때문에 그 과거의 끔찍한 현장에 다시 갈 수 밖에 없었던 사람이 이 영화의 감독이다. 감독이 깨달았던 것은 이 사건들이 어떤 식으로든 이해되기 힘들다는 점이었고, 동시에 어떻게 해서 이 일이 벌어졌는가라는 질문보다는 어떤 식으로 진행되었는가하는 메커니즘에 관심을 갖게 된 것이다. 이 영화에서 주인공인 남자는 과거의 간수에게 ‘나는 당신의 그런 감정과 생각을 도저히 이해할 수가 없다’고 말한다. 그 이해할 수 없는 감정과 생각들은 마치 간수들의 행동처럼 기계적으로 진행되는 메커니즘을 통해서만 표현될 수 있었고, 그런 과정 안에서 생존자와 간수를 대면시켜 서로 말하게끔 만들어가는 영화를 만들게 된다. 이 작가는 무언가를 말하는 것이나 보여주는 것의 어려움과 곤경을 떠나서, 말하는 것의 책임성을 갖게 된 것이다. 달리 말하면 그것은 기억과 말을 되찾는 과정이기도 하다. <쇼아>의 도입부에도 그런 장면이 있는데, 과거에 수용소가 있었던 자리에 한 남자가 찾아오게 된다. 그 남자는 아주 어린 나이에 수용소에 들어갔다가 우연히 살아나오게 된 생존자이다. 보통 수용소에서는 외부에 드러나지 않기 위해서 수용소의 둘레에 굉장히 큰 나무들을 심어두었기 때문에 경치가 굉장히 좋았다. 이 남자 역시 ‘옛날과 마찬가지로 여기의 풍경은 아름답다. 그런데 이곳에서 벌어진 일을 어떻게 말할 수 있을지 알 수가 없다. 그리고 내가 어떤 말을 하든 사람들은 이해할 수 없을 것이다. 그러나 여기가 바로 거기다'라고 이야기 한다. 어떤 식으로든 말할 수 없다는 것과 어떤 식으로 말하든 그것은 이해될 수 없을 것이다, 라는 이 두 가지의 불가능성이 생존자들이 증언할 때 공통적으로 이야기되는 것이다. 마찬가지로 리씨 팡 역시 그 문제를 말로 표현할 수 없으며, 남아있는 증거들의 부분적인 단편만으로는 결코 환기될 수 없는 것이라고 생각했다. 이를테면 우리가 여기서 볼 수 있는 증거로는 서류들, 그 수용소가 있었던 흔적인 장소, 그리고 사진들이 있다.

그러나 이 세 가지의 증거만으로는 과거에 벌어졌던 일을 헤아릴 길이 없다. 사진에 있는 사람들은 과거에 죽은 사람들이지만, 그들이 왜, 어떻게 죽었는지는 알 수가 없다. 서류로 남겨진 취재물들은 실제로 당사자가 작성한 것도 있고, 강요에 의해 쓰여진 것도 있다. 그렇기 때문에 그 증거 자료가 사건 모두를 환기시키기에는 부족하다. 그리고 남아있는 공간은 말을 할 수가 없다. 사진도, 문서 기록들도, 그리고 수용소의 벽들도, 과거에 있었던 흔적을 감지하고는 있지만, 그 어떤 것도 말할 수 없다. 침묵의 상태에 빠져있는 것이다. 유일하게 생존자들과 간수들만이 말을 할 수 있는데, 그들은 말하기를 회피하거나, 왜 그렇게 했는지에 대해서 정확하게 말하지 못한다. 또한 너무 큰 고통을 겪은 사람들은 그 사건을 정확하게 술회할 수 없다. 그 가운데 리씨 팡이 유일하게 선택할 수 있었던 것은 그 사람들을 대면시키는 것이고, 과거의 장소에 그 사람들을 모으는 것이다. 그리고 그들에게 자백을 요구하며 추궁하기 보다는, 그들이 어떤 일을 했는지를 재연하도록 했다. 그들은 자신이 무슨 일을 어떤 이유로 했는지에 대해서 정확하게 이야기 하지 않고 말하기를 회피하거나, 강요에 의해 어쩔 수 없이 그런 일을 할 수 밖에 없었다고 말한다. 그렇기 때문에 어떤 일이 어떻게 진행되었는지를 재연시키는 것이다. 영화의 상당부분은 과거에 가해자였던 간수들이 사람들을 어떻게 다루었는지의 과정을 보여준다. 그것은 과거에 벌어졌던 사건을 현재의 시간 안에서 재연하는 것이다. 그리고 동시에 지금은 실제로 존재하지 않는, 비가시적인, 죽은 죄수들을 어떻게 처리했는지 보여주고 있다. 마치 죄수들이 거기 있는 것처럼 간수들은 태연하게 과거의 행동들을 재연한다. 그들이 수없이 매일 동일한 행동들을 반복 해왔기 때문에 가능한 것이다. 그들의 의지나 생각과는 무관하게 그들의 신체적인 행동 안에서 그것이 재현되고 있는 것이다. 리씨 팡은 카메라를 통해 이를 보여주면서 부재하는 가운데 마치 눈앞에서 무언가가 생생하게 진행되고 있는 것 같은 느낌으로 이 장면들을 만들어내고 있다. 가시적으로 드러나는 것이 없기 때문에, 처음에는 끔찍하다는 생각이 들지는 않는다. 그러나 시간을 거듭하며 그런 반복적 행동이 진행되어 갈 때, 그 상황 안에 마치 우리가 입회하고 있는 것 같은 느낌을 받게 된다. 여기서 입회자들은 보이지 않는 두 부류로 나뉘는데, 하나는 감독이고, 하나는 관객이다. 그리고 또 하나를 덧붙인다면 지금은 존재하지 않는, 거기서 죽은 자들이다. 영화의 서두에서도 ‘위령제’라는 표현이 등장하지만, 재연의 과정은 죽은 자들을 불러들여서 그 장소에서 그 행동들을 다시 반복하는 것 같은 느낌을 준다. 그런 과정들을 통해서 가해자들에게 책임을 묻기 보다는 그들이 저지른 범죄를 인식시켜간다. 그리고 그러한 재연의 과정 안에서 기억들을 도래하게끔 만들어가는 것이다. 과거의 행동을 현재에 진행시키며 끔찍한 기억의 편린들을 떠올리게 하는 것이다.

그렇기 때문에 이 영화는 전적으로 현재형으로 진행된다. 과거의 재앙과 학살을 다루는 영화는 크게 세 가지로 분류할 수 있다. 첫 번째는 일반적인 의미에서의 역사적 재현극이다. 이것은 과거에 벌어졌던 사건을 과거의 시간대 안에서 역사적으로 영화화하는 것이다. 이를테면 <쉰들러 리스트> 같은 영화를 꼽을 수 있다. 두 번째로는 그 사건을 철저하게 현재의 관점 안에서 다루는 영화들이 있다. 이는 재현이 아니라 현전이다. 현재 안에서, 현재 안에 남아있는 것들 가운데 다루어가는 방식이다. 란쯔만의 <쇼아> 같은 영화가 그렇다. 넓게 보자면 오늘 보신 영화도 마찬가지로 지금 눈앞에 생생하게 과거를 입회시켜 나가고 떠올리게 만들면서 진행되는 영화다. 대부분의 다큐멘터리가 이런 방식을 취하고 있다. 그리고 세 번째 유형이 있다. 훨씬 더 복잡한 계열이고, 고다르 같은 감독들이 여기에 해당된다고 생각한다. 현재의 관점 안에서 그것들을 몽타주해가며, 몽타주를 통한 역사 이해에 도달해가는 것이다. 두 번째와 세 번째 부류의 영화들이 영화적 재현과 표상이라는 부분에서는 상당히 흥미롭다. 그리고 한 편으로는 관객들에게 고통을 주고, 다른 한 편으로는 그런 방식의 영화적 표현에 대해 궁금증을 불러일으키는 작품군을 이루고 있다. 이 영화는 현재의 관점 안에서 단편적인 증거 자료들을 이용하고 있다. 그런데 그 단편적인 증거들, 즉 문서자료, 사진자료, 공간, 그리고 증인, 이 네 부류의 흔적들은 사실상 전체를 포괄하기엔 부족하다. 전체는 헤아릴 수 없는 숫자의 사람들이 죽었던 사건인데, 살아남은 세 명의 생존자와 남겨진 몇 가지 증거로는 그 수백만이 죽었던 사건들을 완벽하게 환기시킨다는 것은 사실상 불가능하다. 그렇기 때문에 그 적은 흔적들과 증거들을 어떤 방식으로 활용할 것인가, 하는 고민에 따라 란쯔만이나 고다르 같은 작가군의 작품들이 다양한 형태로 진행된다. <쇼아>의 경우에는 어떠한 아카이브 자료도 사용하지 않는 것을 원칙으로 했다. 왜냐하면 첫 번째로 그것이 상이었기 때문이다. 그것을 사용하지 않았던 두 번째는 그 단편적인 상들이 전체를 은폐시킨다는 특징 때문이었다. 그와 비교해보자면 리씨 팡은 아카이브 자료를 어느 정도까지는 충실하게 활용하고 있다. 이 영화에서는 생존자들이 간수들에게 몇 가지의 증거들을 보여주면서 도대체 어떠한 일들이 일어났었는가를 말하고 있지만, 그 모습은 오히려 그것이 말해질 수 없고 표현될 수 없음을 보여준다. 말할 수 없는 것, 하지만 말해야만 하는 것, 리씨 팡은 그것을 자기가 갖고 있는 영화적 책무라고 생각했다. 그러나 <쇼아>처럼 홀로코스트의 기억에 대해서는 절대 말해질 수 없다, 결코 이해될 수 없다는 불가지론을 전개하는 것은 아니다. 오히려 그런 표상 불가능한, 절대적인 악이라고 할 수 있는 것들을 영화 안에서 표현해나가며 거기에서 발생했던 끔찍한 사건들을 환기시키고, 동시에 관객들에게 윤리적인 문제들을 환기시켜 나가는 것이다.

과거에 벌어졌던 역사적 재앙을 현재의 관점 안에서 담아낼 때, 그리고 그것이 영상작가에 의한 작업일 때 그것은 상을 만들어가는 작업이다. 상을 만들고 그 상을 사람들에게 보여주는 것은 영상작가로서의 필연적이고 숙명적인 책임이다. 그러나 리씨 팡이 인터뷰에서 이야기 했던 것처럼 그것은 뭔가를 벗어나기 위함이다. 끔찍한 재앙은 결코 말할 수 없고, 제시 불가능하고, 표현할 수 없다는 불가능성의 영역을 갖고 있지만 동시에 그 끔찍한 것을 벗어나고 다시 반복되지 않게 하기 위해서는 그것을 직시할 필요가 있다. 직시한다는 것은 눈으로 보는 것을 말한다. 직시해서 눈으로 볼 수 있는 상을 만들 수밖에 없다. 그래서 이 영화는 볼 수 없음과, 그러나 직시해야 한다는 두 가지 지점이 혼재한 상황 안에서 만들어진 영화라고 볼 수 있다. 동시에 직시한다는 것은 끔찍한 고통 안에서 벗어나기 위한 것이고, 그 끔찍한 고통이 반복되지 않게 않기 위한 하나의 저항인 것이다. 최종적으로 말씀드리자면 사라지고 소멸된 것, 결코 보여질 수 없는 것에 저항해서 만들어진 하나의 상이 이 영화라고 말할 수 있다. 그런 관점 안에서 홀로코스트를 다루었던 여러 편의 영화들과 비교하고 견줄 수 있는 특별한 작품 중에 하나가 오늘 보신 <크메르 루즈-피의 기억>이라고 생각한다. (정리: 박예하)