예술에 대한 질문, 또는 도전- 장 뤽 고다르의 장 뤽 고다르의 는 검은 바탕에 파란색과 빨간색의 알파벳이 나타났다가 사라진 후, 파리의 부르주아가 여가를 즐기는 모습을 짧게 스케치한다. 여성은 테니스를 치고 남성은 서점에서 책을 산다. 타이틀에서부터 이어지는 음성은 페르디낭이 욕조에 앉아 벨라스케즈에 관한 구절을 낭송하는 소리이고 이 영화는 소리와 이미지가 주고받는 대화로부터 시작한다. 하지만 페르디낭의 일방적인 낭독은 내용을 전혀 알아들을 수 없는 어린 딸, 대화가 불가능한 세상에 속한 아내, 서로 사랑한다고 믿는 마리안느에게 전달되지 못한다. 페르디낭의 혼잣말에 가까운 낭독과 여행지에서 일기를 기록한 노트는 부르주아적인 삶에서 안락함을 느끼는 아내와 결별하고 삶의 순간에 충실하고 싶은 마리안느와의 ..

다리, 그 운동의 정신을 정신의 운동으로- 로베르 브레송의 라는 제목을 들으면 짐승 울음소리가 가장 먼저 떠오른다. 처음 이 영화를 봤을 때의 기억 탓인 것 같다. 어디서 들어본 듯한 클래식 음악이 흐르는 가운데 오프닝 크레딧이 나오더니 선율이 멈추고 갑자기 짐승 울음소리가 들렸다. 그 순간이 잘 잊히지 않는다. 그건 고통에 찬 울음인지 쾌감에 떠는 울음인지 배고픔을 알리는 울음인지 그리움에서 비롯된 울음인지 결코 알 수 없는, 그저 짐승 울음소리라고밖에 말할 수 없는 짐승 울음소리였다. 그때까지 당나귀 울음소리란 걸 제대로 들어본 적이 없던 나로서는 그게 짐승 중에서도 당나귀의 울음소리인지 정확히 인지할 수 없었고, 단지 내게 주어진 어떤 소리로서 그것을 들을 수밖에 없었다. 지금에 와서도 그 소리를 ..