서울아트시네마

‘프랑스 영화의 황금기:1930-1960’ 기간 중에는 프랑스 영화의 고전기 작품들을 좀 더 깊이 있게 알 수 있는 두 차례의 영화사강좌가 마련되었다. 그 첫 번째 강좌로 지난 10월 30일 <무셰트> 상영 후에는 상명대 프랑스어문학과 정의진 교수가 강사로 나서 ‘브레송 영화와 프랑스 문학’에 대하여 들려주었다. 그 현장을 여기에 전한다.

브레송은 시네마가 아니라 '시네마토그래프'라는 이름을 고집했다. 브레송에 의하면 일반적으로 시네마는 영화적이 아니라 문학적인 것이다. 반면 시네마토그래프는 뤼미에르 형제가 영화를 발견했을 때와 같은 생생함과 신선함을 그대로 유지하는 것이다. ‘예컨대 나뭇잎이 흔들리는 것을 어떻게 생생하게 볼 수 있을까’라는 것이다. 그 선명한 명암과 미세한 떨림 같은 것. 즉 카메라의 눈을 활용해 육안으로 볼 수 없는 것을 담아내는 거다. ‘보이지 않는 것을 어떻게 보이게 할 것인가’하는 문제. 브레송은 "시네마토그래프는 일종의 글쓰기다. 운동하는 이미지와 소리로 쓴 글이다"라고 비유한다. 글쓰기는 단순히 내용 전달이 문제가 아니라 어떻게 언어를 조직할 것인가가 문제다.

브레송 영화에서는 모든 심리 묘사가 제거돼 있다. 감정이 갑자기 격해지는 게 아니라 영화를 따라서 차곡차곡 순차적으로 쌓이게 된다. 신기한 경험이다. 무셰트가 쳐한 상황은 매우 고통스러운 상황인데도 불구하고 실제로 크게 슬프지 않다. 그런데 영화의 끝 즈음에 오게 되면 마음의 동요들이 일어나게 된다. 무셰트가 겪는 감정들을 같이 겪게 되는 느낌이 있다. 마음을 열고 감각을 열고 이미지와 소리를 느끼는 거다. 어떤 감각이나 감정이나 판단이 생겨나는 방식은 이러하다. 예를 들어 여러 장면들이 있는데 그 각각의 장면들이 서로 연결된다는 느낌은 주지 않는다. 모든 이미지들은 다 독자적으로 존재한다. 자연 상태 그대로, 최대한 인위가 배제된 상태로. 인물들을 봐도 그렇다. 모든 등장인물이 독자적인 자기 모습을 잃는 일이 없다. 좋은 사람이든 나쁜 사람이든, 비중이 많든 적든 간에 말이다. 누가 누구를 위해 연기하거나 종속되었다는 느낌이 전혀 없다. 몽타주의 방식이 단절되어 있기 때문이다. 내용이 드러나는 방식은 더욱 간접적이고 은밀해진다. 가령 무셰트는 악센에게 강간을 당하지만, 그 이후 그에게 사랑한다고 말한다. 그건 거짓말이라고는 볼 수 없다. 이게 논리적으로는 이해가 안 되지만 영화를 감각적으로 보면 어느 정도 이해된다. 영화 전체적으로 차근차근 쌓여오던 감정이 있기 때문이다. 아마도 브레송의 방식에서 다른 감독들이 배우는 점이 많을 것이다. 문학적인 서사와 인과관계가 아니라, 어떻게 이미지에 입각해서 이미지로 시작해 이미지로 종결시키는가, 소리는 어떻게 써야 하는가, 그것들을 전체적으로 어떻게 조합하는가와 같은 문제들. 그리고 어떤 장면을 어디에 넣을 것인가의 문제.

마지막으로 브레송의 기독교적 세계관에 대해 말씀드리겠다. <사형수 탈출하다>를 보면 정말 특이한 영화다. 영화 내내 화면은 어둡고 계속 감시 카메라가 돈다. 새카만 곳에서 죄수들이 몰래 이동하는 것이 장시간 보여진다. 그리고 교도소 내부를 감시하는 조명이 있다. 어두운 장면이 10분 이상 지속되다 보니까, 나중에는 감시하는 조명등이 비춰질 때 감각적으로는 해방감을 준다. 빛 때문에 어떤 시원함 같은 느낌이 든다. 사실 그 빛이 비춰지면 죄수들은 사형을 당하는 건데, 이상하게도 그 빛이 구원처럼 느껴지는 역설적인 상황이다. <무셰트>의 경우도 그런 역설이 있다. 무셰트는 세 번째 굴렀을 때 물에 풍덩 빠진다. 그 물소리의 여파가 남고 바로 찬양하는 음악이 나온다. 이것은 사실 죽음이지만 동시에 역설적으로 구원이기도 하다. 브레송에게서 구원의 계기 같은 것들은 철저하게 구체적이고 현실적인 사물과 이미지 안에 내재한다. 예컨대 극단적으로는 감시소의 조명처럼 말이다.

<품행제로>는 요즘 나오는 총천연색의 빠르고 박력 넘치는 액션과는 거리가 먼 영화지만 다른 면에서 은밀한 즐거움과 아름다움을 느낄 수 있는 영화다. 품행점수 빵점의 문제아들이 일으킨 작은 반란을 다루고 있는 이 영화의 부제가 오죽하면 ‘학교의 작은 악마들’일까.

<품행제로>는 ‘사회에 물의를 일으킨다’는 이유로 프랑스에서 1933년에 처음 공개된 직후 상영을 금지 당했다가, 세계2차 대전이 끝난 1946년에야 해금되었다. 하긴, 교장선생님을 난쟁이로 표현하고 학생 하나는 선생님에게 욕을 하며 대드는가 하면, 장관까지 참석한 학교의 기념식을 아이들이 작정하고 망치기까지 하니, 지금이라면 신문 1면과 9시 뉴스에 나오고 “요즘 애들은 쯧쯧...” 하는 탄식을 전국적으로 불러일으킬 만하다. 하지만 감독 자신이 실제로 8년을 기숙학교에서 보냈고, 그러한 자전적 경험을 바탕으로 영화를 만들었다는 사실에 주목할 필요가 있다. 영화에서 아이들이 벌이는 ‘그들만의 축제’ 장면은 역사적으로 프랑스혁명을 형상화한 여러 회화작품들의 이미지와 겹치는 부분이 있다.

영화 속 학교가 아이들을 부당하게 억압하고 있었다는 사실은 이 아이들이 벌이는 반란의 충분한 이유가 된다. 예를 들어, 타바르가 반란에 앞장서서 참여하는 이유에는 이 아이가 선생님에게 성추행을 당했을지도 모른다는 암시가 선생님이 타바르의 손을 능글맞게 쓰다듬는 장면을 통해 드러난다. 선생님이 학생의 손을 만진다고 모두 성추행은 아니지만, 영화에서 그 장면을 그렇게 강조해서 의미심장하게 보여준다는 건 단순히 ‘손을 만진다’는 것 이상의 의미를 함축해서 전달하기 위해서다. 아이들의 소지품을 뒤지고 훔치는 사감 선생은 어떠한가? 아이들과 함께 격의 없이 어울리는 위게 선생님이 교장선생님에게 엄청나게 눈치를 받는 걸 보면, 평소 이 학교의 선생님들이 아이들을 얼마나 죄수처럼 대해왔을지 충분히 짐작할 수 있다.

영화의 마지막 장면은 ‘거사를 치른’ 아이들이 지붕 위를 뛰어가는 장면을 비춘다. 그들 앞에는 그저 뻥 뚫린 하늘만 있을 뿐이다. 우리는 이 아이들의 미래가 어떻게 될지 알 수 없다. 아마도 그리 좋거나 밝지 못할지도 모른다. 하지만 아이들이 벌인 한밤의 축제는 70년이 지난 오늘날까지도 전 세계 관객들에게 여전히 깊은 울림과 해방감을 선사한다. 반짝반짝한 컬러와 엄청나게 빠른 편집의 요즘 영화들이 결코 전달해 줄 수 없는 기이하고 신비로운 아름다움도, 이 영화만이 전해줄 수 있는 특별한 가치다.

글/ 김숙현(서울아트시네마 프로그램 코디네이터)

<품행제로>는 프랑스 영화의 1930년대를 대표하는 장 비고 감독의 대표작이자 데뷔작으로, 억압적인 교육에 맞선 학생들의 모습을 영화화했다. 그런 이유로 상영 당시 격렬한 논쟁을 불러오기도 했지만 이 영화가 지금까지도 기억되는 이유는 현실을 판타지로 둔갑시킨 장 비고 감독의 탁월한 연출력에서 기인한다. 이를 일러 시적 리얼리즘이라고 부르지만 이에 상관없이 <품행제로>는 학교 교육의 위기로 일컬어지는 작금의 한국에서 보다 의미 있는 작품으로 다가온다. 이에 10월의 영화관 속 작은 학교의 프로그램으로 <품행제로>를 선택했는데 상영 이후 열린 이강옥 코디네이터의 강연 일부를 여기에 공개한다.

인물들에게도 커다란 변화가 생긴다. 가장 소극적이고 유약하던 아이가 선생님의 부당한 처우에 당당하게 욕도 할 수 있으며, 반란의 깃발을 높이 들고 선언문을 낭독하는 주동자로 변모한다. 또한, 억압당하던 공간인 교실과 기숙사에 있던 아이들이 하늘을 향해 지붕 위로 올라가거나, 학교 앞마당을 당당하게 차지하는 반면, 권위적인 기존 사회 질서를 대변하는 학교 축제일의 초청 인사들은 답답한 기숙사 방으로 쫓겨 들어가 채광창으로 초라하게 밖을 내다보는 등 공간을 점유하는 주체가 완전히 뒤바뀐다.

이 영화가 만들어진 배경을 이야기할 때 장 비고의 어린 시절을 언급하지 않을 수 없는데, 그의 아버지는 일체의 정치권력이나 공공적 강제의 필요성을 부정하고 개인의 자유를 최상의 가치로 내세웠던 무정부주의자였고, 사회에 해악을 끼치는 위험인물로 간주되어 수도 없이 감옥을 드나들었다. 이러한 영향으로 인해 자연스럽게 무정부주의, 반(反)권위주의, 자유주의를 체득하게 된 장 비고는 12살 되던 해에 아버지가 옥중에서 사망하자, 친척집과 기숙학교를 전전하며 불행한 어린 시절을 보내게 되는데, 이 때 감독 자신의 체험을 바탕으로 만든 영화가 바로 <품행제로>다. 기성 사회의 위선적인 억압에 대한 아이들의 반항을 그림으로써 사회 질서를 교란시키는 위험한 영화로 낙인 찍혀 <품행제로>는 개봉한 지 얼마 안 되어 극장에서 자취를 감추었고 2차 세계 대전이 끝난 해인 1945년까지 프랑스 내에서 상영이 금지되기도 했다.

<어느 시골 사제의 일기>에 이어 베르나노스의 소설 <무셰트의 새로운 이야기>를 영화로 옮기면서 브레송은 시네마에 대한 고유한 해찰에 이른다. <무셰트>는 종래의 영화들에서 거의 강박화되어 있던 어떤 종류의 목적성도 찾아낼 수 없는 영화이다. 이 영화에서 중시되는 것은 사건이나 스토리 전개가 아니라 작중인물의 내면의식이다. 스토리를 통해 내면의 목소리가 발현되는 것이 아니라 인물의 의식에 의해서 스토리와 관계없는 새로운 이야기가 창출되는 것이다.

불행한 고아도, 그렇다고 사랑스러운 요정도 아닌 소녀 무셰트는 속내를 파악하기 어려운 인물이다. 시름시름 앓는 어머니와 주정뱅이 아버지의 학대로 존재를 부정하는 그녀는 결손을 운명으로 받아들이며 되는 대로 사는 것처럼 보인다. 삶의 의욕을 놓아버린 그녀에게 찾아온 충일한 순간(축제에서 한 남자와의 짧은 교감)마저 아버지에 의해 좌초당한다. 무셰트가 세계에 저항하는 유일한 방식은 침묵이다. 그녀의 반사회성은 곳곳에서 표출된다. 합창 시간에 노래하지 않았다는 이유로 교우들 앞에서 멸시당한 무셰트는 비탈에 숨어 아이들에게 흙을 던지고, 진흙 묻힌 신발로 회당을 더럽혀 신을 능멸한다. 올가미에 걸린 산짐승처럼 사냥꾼에게 능욕당한 그녀는 어머니가 죽자 완전히 버려진다.

<무셰트>에서 브레송의 미니멀한 스타일은 절정에 달한다. 감각적으로 황량하고 신랄한 이미지의 잔혹함이 시종 시선을 압도한다. 단순하고 절제된 카메라워크는 심리 진술 이상을 겨냥하고 있다. 브레송의 전매특허처럼 알려진 파편화된 신체의 이미지는 <무셰트>에서 매우 엄격한 방식으로 구현된다. 스크린을 둥둥 떠다니는 머리 없고 손 잘린 이미지들은 파쇄된 영혼의 시각적 구현이라 할만하다. 면도칼처럼 날카로운 프레이밍에 의해 절단된 몸의 분절은 삶을 위한 투쟁, 갈가리 찢긴 세계와 자아의 분리, 운명에의 굴복을 묘사하고 있다.

<무셰트>는 우리들 누구라도 삶의 비의를 느끼는 무셰트와 진배없는 영혼임을 보여준다. 하지만, 그럴듯한 의미맥락을 꾸며내는 것은 영화의 이해에 별 도움을 주지 못한다. 브레송의 작의를 완전히 드러내기에 어떤 설명도 미진함이 남기 때문이다. 고통스럽게 삶을 옥죄어 오는 악마들에게 무심한 표정으로 대응하던 소녀의 자살은 그래서 끝끝내 응답을 거절하는 미해결의 인상을 남긴다. 브레송의 혁신성은 바로 여기, 끈질기게 다가가려는 우리를 따돌리고 어떤 감정과 심리묘사도 제거한 이미지의 냉혹함을 이끌어내는 방식에 있다.

글/ 장병원(영화평론가)