서울아트시네마

로버트 알드리치, 남성적 허세와 유희

‘2011 시네바캉스 서울’이 한창인 지난 8월 7일 오후 로버트 알드리치 감독의 <피닉스> 상영 후 ‘아메리칸 뉴시네마의 현대성’이란 제목의 영화사 강좌 두 번째 시간이 이어졌다. ‘로버트 알드리치, 남성적 허세와 유희’를 주제로 열린 이 날 강좌에 강사는 오승욱 감독이 자리하였고 김성욱 서울아트시네마 프로그램 디렉터가 함께 진행하며 흥미로운 대담을 펼쳤다. 다채로운 이야기를 진행은 김성욱 서울아트시네마 프로그램 디렉터가 맡았다. 남성 영화에 대한 애호와 <피닉스>에 대한 흥미로운 지점들을 앞 다투어 이야기하며 열띤 대화의 장을 펼친 그 현장의 일부를 여기에 옮긴다.

김성욱(서울아트시네마 프로그램 디렉터): 올해 초에도 로버트 알드리치의 영화 <북극의 제왕>을 추천해서 상영했고 <피닉스>도 함께 추천해주셨지만 당시에는 상영하지 못했다. 대신 여름에 <피닉스>가 걸맞을 것 같아 이번에 틀게 되었다. 오승욱 감독을 소개한다. 말씀하신 대로 정말 초등학교 2학년 때 이 영화를 보셨는지?
오승욱(영화감독): AFKN에서 봤고, 김산이라는 만화가가 있는데 이걸 ‘불사조 날아오르다’라는 제목으로 만화화하기도 했다. 주인공 소년이 헹글라이더를 만들어서 탈출하는 것으로 나온다.

김성욱: 영화는 남성의 몰락을 얘기하고 있다. 여러 유형의 남자들이 등장하는 것과 사막이라는 공간이 흥미로웠는데 어떠셨는지?
오승욱: ‘남성의 허세와 유희’라고 제목을 붙였는데 60년대 중반 이후 알드리치의 영화는 50년대 영화와 다르게 ‘남성들이란 어떤 것인가’를 생각한다. 60년대 중반에서 70년대 중반까지 남성을 얘기하는 미국 영화감독이 둘 있다. 물론 30년대부터 50년대까지 남성들의 세계를 그린 영화감독들도 있다. 하워드 혹스와 존 포드가 대표적인데 존 포드는 남성들의 얘기를 할 때 그들의 존엄성을 얘기한다. 그는 결정적인 클로즈업을 한두 번 밖에 안 쓴다. 남성이 윤리적 결단을 내렸을 때 그 존엄성에 대한 존경을 담으려 한다. 한편 하워드 혹스는 주인공들의 관계 속에서 남성의 섬세한 면을 다룬다. 부정적인 면이 아니라 긍정적인 면을 담아낸다. 50년대까지 미국영화의 이러한 남성상을 샘 페킨파와 로버트 알드리치가 바꿔놓는다. 이 영화에서 결정적인 클로즈업은 부조종사인 리처드 아덴보로가 기장인 제임스 스튜어트와 싸우면서 무식함을 지적할 때 쓰인다. 굉장히 중요한 것이고 알드리치의 남성상에 방점을 찍는다고 생각한다. 여러 가지 의미가 있겠지만 알드리치는 남성으로서 버텨왔던 세계가 무너질 때 그 남성들이 어떤 행동을 취하는가를 얘기하고 싶어 한 것 같다. 페킨파의 경우 남자를 아름답게 보여줄 때는 남성들이 제정신이라면 도망가야 하는데 무언가에 히스테릭하게 반응해서 죽으러 갈 때다. 용기 있는 모습을 아름답게 그리는 게 아니라 바보짓하는 남성들에게 만가를 바친다고 해야 할까. 알드리치와 페킨파는 그 이전과 다르게 남성들의 비애를 담았던 것 같다.

김성욱: 이 남성들만이 등장하는 영화에 특이한 장면 중 하나가 후반부에 신기루처럼 여자가 등장하는 순간이다. 다리를 부상당했던 친구가 부인 사진 한 장을 떨어뜨리고 죽는 장면과 더불어 생각해볼 수 있다. 이렇게 부인 사진 가졌던 사람이 죽고 중사는 여자의 신기루에 사로잡히고 플레이보이 잡지를 보던 사람과 기타 치던 사람은 초반에 죽어버린다. 이런 장면은 어떻게 생각하시는지?
오승욱: 남성 얘기를 하다보면 여성 얘기를 할 수밖에 없다. 내가 좋아하는 남성 영화들에는 남성이 여성을 학대한 것에 대한 죄의식과 그 여성이 언제든지 자신을 박살낼 수 있다는 불안감이 존재한다. 그것이 남성의 동력이 되고 폭발한다. 레오네와 페킨파, 마틴 스콜세지의 70~90년대 영화가 그렇다. 여성에 대한 죄의식과 두려움을 다룬 이들 작품들에서 여성이 부재하더라도 그 여성의 귀기라는 것이 남성들을 계속 괴롭힌다.

김성욱: 몇몇 배우들은 그들의 내력과 영화가 연동되는 것 같다. 하디 크루거는 어릴 때 히틀러 소년단이었고 2차 대전에 참전했고 이후 영화 작업을 하게 되었다. 제임스 스튜어트도 2차 대전 때 비행기 조종사로 활약했고 초반에는 프랭크 카프라의 영화에 나오다가 나중에 안소니 만이나 히치콕의 영화에서 굉장히 히스테릭한 인물로 등장한다. 또 젊은 세대인 크루거를 보면서 “앞일을 이끌어가겠지만 미래를 못 볼 것 같다”고 한다. 한편 중사는 이런 식의 재난 영화에선 곧 죽을 거라는 생각이 드는 캐릭터다. 내러티브의 도덕적 논리로 봐도 그렇다. 그런데 이 사람은 끝까지 살아남는다. 중사를 비겁하다고 할 수 있지만 대위를 아버지로서 바라봤다는 느낌이 든다. 어머니가 생일에 팬케이크을 만들어줄 때 아버지는 자기를 군대에 보냈다. 그래서 중사가 대위 앞에서 가부장성에 대한 반항을 표출한다고 보았다. 군인으로서는 비겁하지만, 아버지에 반항하는 아들의 입장에선 강한 모습이다. 속 내용은 결국 자기 죽기 싫다는 건데, 다른 한편으론 ‘그 때는 반항 못 했지만 지금은 다르다’는 심정이지 않았을까 싶기도 하다.

오승욱: 50년대 존 포드나 하워드 혹스는 남성을 얘기할 때 아버지 아들 손자 이렇게 얘기한다. 60년대 들어서 알드리치 영화에서는 아버지가 없다. 아들도 없다. 알드리치도 자기 아들을 플레이보이 보는 배우로 출연시켜서 곧바로 죽이지 않나. (웃음) 아버지 아들 손자 이 얘기는 60년대 남성을 다룬 영화에서는 잘 나오지 않는다. 알드리치나 페킨파에서 남성들의 관계는 일 때문에 혹은 싸움 때문에 전장에서 맺는 관계이다. 횡적인 관계다. 70년대에 보수로 돌아선 영화가 <대부>이다. 코폴라는 아버지 세대를 복원한다. 관계 속에서 남자를 다루는 것이 진보라고 하긴 그렇지만, 아버지 없고 아들한테 물려주는 것 없고 자기들끼리 놀다가 자기들끼리 폭사하는 것이 <대부>나 폰다 가족들이 찍은 <황금 연못>보다 인상적이다. 알드리치의 이 영화도 그런 점에서 대단히 매력적이다. 허세라고 했는데 이 영화에서는 온갖 허세가 총출동한다. 대표적인 것이 ‘괜찮아 잘 될 거야’ 식이다. (웃음) 위기를 위트 있게 표현한다. 리처드 아덴보로와 제임스 스튜어트가 싸우는 장면이 있다. 서로 삐지고, 제임스 스튜어트는 ‘아 루... 루... 미안해’ 하면서 후회하고, 루는 축 처진 어깨로 가고 있고, 그 다음 혼자 있는 아덴보로한테 스튜어트가 가서 아무도 안 웃을 농담 하면 서로 용서하는. 이 영화는 그런 것의 총집합이다. 지금 봐서는 비웃음 밖에 안 된다. 싸우면 그 다음날 안 보지 않나. 상처나 죽이고 싶은 마음이 없어지진 않지 않나. 알드리치 영화에선 둘이 힘을 합쳐서 가야하니까 그렇게 한 거고 또 그런 식의 화해 직후에 안 좋은 일들이 터진다. 서푼짜리 위안을 해봤자 아무런 소용없는 것을 곳곳에 배치한 게 좋았다. 특히 영화 다 끝날 때 와서야 여기까지 힘들게 온 것을 하디 크루거가 모형 비행기 만들던 사람이라는 말로 다 무너뜨려버린다. 노동자들도 비웃음거리로 그려지는데, 남성이 노동으로 존재한다는 가치가 일차 대전 후부터 서서히 없어져버렸다. 남성 노동의 가치가 당대 미국에서 의심받고 있었고, 우리나라도 이천 년대 들어서 계속 해서 의심받고 있지 않나. 자본가와 서비스하는 사람만이 의미 있을 뿐이다. 흙을 파내고 엎는 것과 무엇을 만드는 것에 가치가 없다고 보고 있다. 당시 미국은 그런 생각을 하고 있다고 생각한다. 노동의 가치를 잃어버린 그 사람들이 노동하고 있다. 다들 구조되고 나서도 특별히 희망이 없는 것 같다. 중사는 구속될 것이고 하디 크루거는 앞으로 모형 비행기를 만들고 있을 것이고 여태 그나마 가치 있었던 노동 역시 우스갯거리가 되어버렸다. 영화 마지막에 그들은 살았지만 구사일생으로 살아났고 운으로 여기까지 온 것이다. 그리고 물을 향해 찾아가는 것을 보고 사람들은 ‘저 놈들 술 처먹었냐’고 한다. 알드리치가 생각하는 갱생을 해봤자 술주정뱅이로 살거나 요행히도 육백 미터 가서 살고, 그러고 나서도 물 먹는 것 말고 뭐할 수 없는 것에 대한 비웃음이 드러난다. 동시에 감동적이기도 하고.

김성욱: 그 부분을 보고 유희적으로 반응한다고 생각했다. 탈출 후를 과장되게 포장하는 것이 아니라. 매순간들이 큰일이지만 하나의 장난을 치렀던 정도의 수준으로 담백하게 뽑아낸다는 생각이 들었다. 또 생존자들이 특이한 것 같다. 하디 크루거는 새로운 것 창조해낼 수 잇는 사람이고 제임스 스튜어트는 과거의 전투 조종사인데 리처드 아덴보로는 이 둘을 엄마처럼 왔다 갔다 하면서 어쩔 줄 몰라 한다. 또 다른 한 명, 회계사는 신실한 종교심이 있는데 자비심이 없다. 두 명의 건달 같은 노동자들은 돈도 제대로 못 받고 몸은 만신창이가 됐다. 대위가 살아남는 게 아니라 탈영병에 가까운 중사가 살아남는다. 거기에다 조그만 하천 같은 것에도 기뻐하는 그 정도의 세계이기는 하지만 알드리치식의 미국의 새로운 세계에 진입했다고 본다.
오승욱: 이후의 영화 <더티 더즌(1967)>을 봐도 정상인이 하나도 없다. 미국이라는 가치가 진짜 옳았는지 모르겠지만 원래는 프런티어 정신, 청교도 정신, 남자의 명예 이런 것들을 갖고 있는 사람들이었다. 인상 깊었던 것이 대위가 죽는 장면이었다. 다른 영화에선 그들의 죽음에 값진 의미를 부여했을 것이다. 여기서는 그렇지 않고 다리를 절어 쓸데없기 때문에 놔둔 낙타만 있고 그것을 향해 제임스 스튜어트의 총구가 불을 뿜는다. 무덤에 묻어주지도 않고. 어네스트 보그나인도 막노동으로 쓰이지만 쓸모없어지자 버려진다. 왜 버려졌는지 이유도 모르고 버려지고, 이 사회에 대해서 뭔가 기여했다고 생각하지만 조금 고장 나서 버려진다. 남자가 할 수 있는 것 아무 것도 없다, 남자로 산 것에 프라이드를 가지는 것이 별 가치 없다고 선언하는 것 같다. 남성의 명예, 프라이드, 관계 돈독하기 위해 농담 던지고 받아주고 서로 웃고 떠드는 것은 사막의 일이 벌어지고 나서 아무짝에도 쓸모없는 것이다. 자기들의 가치를 다 빼앗기고 있기 때문에 히스테리를 부리는 사람들의 영화는 많지 않다. 몰락해가는 남성의 히스테리를 보여주는 영화라고 생각한다. 안소니 만도 보여주고는 있지만 남성들을 아예 집단으로 절망하게 만들고 히스테리를 보여주는 것이 영화의 매력적인 부분이라고 생각한다.

정리: 최용혁 관객에디터

사막의 한복판. 무전기도 망가졌고 기체도 불안정한 ‘늙은 새’라는 군용 수송선을 개조하여 승객을 실어 나르는 낡은 비행기가 날아간다. 좁은 비행기 안에는 온통 남자 승객들뿐. 그리고 비행기를 모는 기장. 제임스 스튜어트가 있다. 그는 늙었다. 옛날에는 비행기를 몰고 하늘을 나는 것 자체에 프라이드가 있었지만, 지금은 조종사들의 실력이 예전보다 나아졌는데도 프라이드란 것이 없어졌다고 한다. 낡고 좁은 비행기 안에는 비행기의 조종간을 제대로 잡지도 못하는 심약한 부기장 리처드 아텐보로와 정신이 이상한 승객 어니스트 보그나인. 엄격한 영국군 장교와 그에게 불평불만이 가득한 병사. 술을 마시며 만도린을 타는 젊은이. 플레이보이 잡지를 보는 젊은이. 그리고 말쑥하게 차려입은 햇병아리 독일인 젊은이가 땀을 뻘뻘 흘리며 앉아 있다.

그렇다 이 영화는 사막 한복판에서 프라이드가 사라진 대신 허세만 가득한 늙은 남자들의 몰락에 관한 이야기이다. 비행기보다도 작은 모래폭풍에 늙은 새는 박살이 난다. 그리고 사내들도 모두 박살이 난다. 사막 한복판에 표류한 그들은 물 한금과 빵 한 덩이를 얻기 위해 비겁하게 흉계를 꾸미거나, 어린아이처럼 싸움질을 한다. 사막의 폭염과 굶주림. 그 무엇보다도 참기 힘든 갈증. 남자들의 명예와, 조직에 대한 믿음과 전우애, 경험에서 온 현명함을 믿는 늙은 사내들은 자신들의 능력이 사막에서 아무런 가치를 발휘하지 못하는 것에 절망한다. 그들이 삶을 포기하는 지점에 이르렀을 때 그들을 구원하는 것은 햇병아리 젊은이이다. 그는 패전한 나치의 후손이며 글라이더 설계자이다.

알드리치는 1965년 이 영화를 만들었다. 2차 대전과 한국 전쟁을 치룬 세대들이 늙어 갈 때였고 새로운 세대가 등장하는데, 플라워 무브먼트의 세대가 바로 그들이다. 이 영화는 내가 가장 처음 본 알드리치의 영화였다. 초등학교 2학년 때, 집안 어른들이 모두 교회에 간 일요일 오전 9시에서 10시 사이에 텅 빈 집안에 혼자 앉아 텔레비전에서 방영된 이 영화를 보았다. 이 영화를 본 후 나는 갈증이 날 때마다 <피닉스>를 떠올렸다. 사막의 무서움과 절망에 대하여 <피닉스>만큼 나에게 각인된 영화는 없었다. 그때 가장 인상적이었던 것은 허리를 펴고 머리를 꼿꼿이 들고 사지를 향해 걸어가는 늙은 장교와 그의 뒷모습을 훔쳐보는 비겁한 젊은 부하였다. 늙은 장교는 군인의 명예를 걸고 다른 이들을 위해 사막의 도둑떼인지, 아니면 그들을 구원 할 행상들인지 판단이 안서는 자들과 교섭을 하러가는 대표자가 된다. 즉 군인으로 마땅히 치러야 할 희생을 선택한 것이다. 그러나 그는 바로 다음 신에서 하얀 사막의 모래 위에 죽어 널브러진다.

늙은 제임스 스튜어트는 영화 내내 중용과 희생을 실천하는 멋있는 모습을 보인다. 그러나 젊은 독일인 글라이더 기사, 하디 쿠르거가 낡은 비행기 늙은 새를 해체하여 글라이더로 만들어 사막을 탈출하자는 제안을 하자, 그는 돌변한다. 이제까지 보여주었던 그의 미덕 전부를 날려버리는 히스테리를 일으키는 것이다. 늙은 새는 낡고 산산조각이 났지만 비행기이다. 자기 스스로 동력을 만들어 하늘을 나는 비행기인 것이다. 그것은 늙은 스튜어트에게 마지막 남은 프라이드이다. 그의 프라이드를 해체하여 비행기라 볼 수 없는 바람에 의존 해야만 하늘을 나는 무동력 장난감인 글라이더를 만들어 목숨을 부지한다는 것을 그는 용납 할 수 없는 것이다. 결국 그는 타협을 한다. 자신의 프라이드를 산산조각내고 목숨을 연명하는 것이다. 늙어가는 감독 알드리치는 1960년대 중반 고약하게도 늙은 남자들의 몰락에 대해 이야기 한다. 자본주의 사회 속에서 가치를 잃고 몰락해가는 근대적 남성들이 히스테리를 일으키는 2011년 한국에서 필름으로 보게 되는 이 영화는 의미심장하다.

글/오승욱(영화감독 <킬리만자로>)

B영화의 제왕이라 불린 로저 코먼의 자서전 제목은 '나는 어떻게 할리우드에서 백편의 영화를 만들고 한 푼도 잃지 않았는가'입니다. 얼마나 돈을 벌었는지가 아니라 얼마나 손해를 보지 않았는가가 핵심입니다. 돈을 버는 일보다 영화를 많이 찍는 것이 목적이었기 때문입니다. 로저 코먼은 메이저 영화사들이 스튜디오를 매각하고 자사의 영화관을 정리하던 1940년대 말에 영화계에 들어섰습니다. 당시 영화관들은 생존전략으로 특색 있는 작품들을 찾고 있었고 그런 요구에 재빨리 대응해 작품을 만들 수 있는 작가들이 일말의 기회를 얻을 수 있던 시기입니다. 그렇게 로저 코먼의 전설적인 영화적 삶이 시작될 수 있었습니다.

하지만 여기서 간과하지 말아야 할 것은 B영화의 작가들 대부분이 그러하듯 로저 코먼을 통상적인 의미의 ‘개인적’인 작가로 평가해서는 안 된다는 것입니다. 후대의 평가야 물론 작가라는 개인의 이름으로 작품들을 선별하겠지만, 엄밀한 의미에서 B영화의 작가들은 당대에 언제나 작품의 뒤에 위치해 있었습니다. 그들 대부분은 '익명적‘인 작가들이었습니다. 그는 3백여 편의 영화에 제작자로서 이름을 올렸고, 갖은 방식으로 영화에 관여했습니다. 그가 관여하는 방식, 혹은 그의 주변에 몰려든 이들과의 관계에서 볼 때 로저 코먼은 개인으로 호명되기 보다는 집단체, 결합체, 혹은 운동체로서의 작가라 부를 수 있습니다.

1960년대에 그의 주변에는 영화계 입문의 기회를 호시탐탐 노리고 있던 젊은 영화인들이 모여들기 시작합니다. 프랜시스 포드 코폴라를 위시해 잭 니콜슨, 데니스 호퍼, 피터 폰다, 찰스 브론슨, 로버트 드 니로, 토미 리 존스, 워렌 오트, 로버트 타운, 몬티 헬만, 피터 보그다노비치, 마틴 스콜세지, 조나단 드미, 제임스 카메론, 조 단테, 론 하워드, 존 세일즈 등이 코먼의 영화학교 문하생으로 성공적으로 영화계에 뛰어들 수 있었습니다. 코먼은 그들에게 영화인이 될 수 있는 기회를 제공했고, 이들은 나중에 할리우드를 위기에서 구해낸 뉴시네마의 기수들로 성장합니다. 코먼은 제작 외에도 해외의 예술작품을 미국에 공개하는 활동도 벌여 국제적인 영화의 이식에 관여하기도 했습니다. 비록 저예산의 한계적인 영화를 만들었을지언정 코먼은 모든 영화, 모든 장르에 손을 대어 세상을 여행했고 영화계가 위기에 처한 순간에 구제를 시도한 영화인이 되었습니다.

이번 ’B영화의 위대한 거장 특별전‘에서 소개하는 리처드 플레이셔, 테렌스 피셔의 경우도 마찬가지입니다. 리처드 플레이셔는 로버트 와이즈와 더불어 모든 장르영화에 손을 대었고 세계를 돌아다니며 영화를 만들고 오슨 웰즈에서 아놀드 슈왈제네거까지 다양한 배우들을 섭렵한 다채로운 작가입니다. 로버트 알드리치, 사무엘 풀러 등과 더불어 리처드 플레이셔는 1950-1970년대 아메리칸 시네마에서 재발견해야만할 위대한 작가입니다. 비록 공포영화에 전념했지만 1930년대 미국공포영화와 1970년대 새로운 공포영화의 가교가 되었던 해머 공포영화의 걸출한 작가 테렌스 피셔도 있습니다. 이들은 영화사의 정식 교과서에 제대로 등재되지 못한 인물들이지만 영화를 위기에서 구한 숨은 공로자들입니다.

글 / 김성욱 서울아트시네마 프로그램 디렉터

로버트 알드리치는 반골기질로 똘똘 뭉친 할리우드의 이단아였다. 무엇보다 착상하는 소재부터 남달랐고 선과 악의 경계가 모호한 캐릭터들은 마치 감독의 디렉팅 바깥에 존재하는 것처럼 자유분방하게 행동했다. 그렇게 늘 흥행영화를 만들었음에도 영화에는 불균질한 요소들이 넘쳐났다. 2차 대전 중 무능한 상관을 사살하면서까지 미군 내부의 항명을 다뤘던 <어택!>(1956), 역시 2차 대전 중 12명의 서로 다른 죄수가 독일군 기지를 습격하는 임무를 수행하는 <더티 더즌>(1967), 일련의 집단이 핵미사일 기지를 점령하고는 미국이 베트남전에서 저질렀던 비리와 잘못을 인정하도록 요구하는 <위기의 백악관>(1977) 등 그는 철저히 스튜디오에 종속된 상업영화 감독이었음에도 자기만의 확고하고 독특한 비전을 가지고 있었다. 그러다보니 <어택!>처럼 비판적 묘사로 인해 상영이 금지되는 일도 있었고 악당을 공공연히 주인공으로 내세우는 경우도 흔했다. <북극의 제왕>에도 개 짖는 소리로 경찰에게 모욕을 주는 장면이 등장한다.


1970년대 알드리치의 후기 대표작이라 할 수 있는 <북극의 제왕> 역시 마찬가지다. 19번 열차에는 샤크(어네스트 보그나인)라는 악명 높은 차장이 상주하며 무임승차한 사람들을 발견하고 잔인하게 처리한다. 망치는 물론 각종 도구를 이용하여 잔인하게 죽이기까지 한다. 한편, A 넘버원(리 마빈)이라 불리는 한 부랑자는 무임승차에 관한 한 최고 실력자다. 그는 샤크에 의해 기차 칸에 갇혔다가 아예 불을 지르고 달아나버린다. 소식은 급속도로 퍼져나가고 사람들은 두 사람의 대결에 돈내기를 하기에 이른다. 자존심이 상한 샤크는 다시 증기기관차를 달려 A 넘버원과의 재대결을 준비한다. 그리고 얼떨결에 A 넘버원과 여정을 함께 하게 된 시가렛(키스 캐러딘)이 그 대결의 관찰자가 된다.

<더티 더즌>과 <위기의 백악관>은 물론 <울자나의 습격>(1972)이 미국의 서부 개척기를 배경으로 한 것처럼 <북극의 제왕> 역시 명쾌한 시대 배경으로부터 출발한다. 대공황이 휩쓴 1930년대 미국, 집과 직장을 잃고 떠돌던 부랑자들은 기차에 무임승차를 하며 미국 전역을 돌아다녔다. 당시 이러한 차장과 부랑자의 실제 대결 사건으로부터 출발한 영화는 아니지만 알드리치의 관심사는 사실상 그를 통한 풍자다. 기차에 매달려야 사는 사람들, 그리고 그들을 무자비하게 끌어내려야 하는 차장의 모습은 얼핏 과장되고 농담처럼 느껴지지만 여느 알드리치의 영화가 그러하듯 세상에 대한 환상을 허용하지 않는 냉소가 담겨있다. 그렇게 <북극의 제왕>은 서로 모순된 요소들이 끝없이 충돌하면서 묘한 상승작용을 일으킨다.

물론 열차의 좌우, 위아래, 내부와 외부를 오가며 펼쳐지는 하드보일드한 두 남자의 대결이라는 장르적 흥분도 빼어나다. 달리는 열차 위에서 그들을 저지하기란 불가능한데, 그 상황에서 뛰어다니며 연기를 펼치는 배우들의 에너지와 스턴트의 수준은 놀랍다. 게다가 열차 아래 몸을 의지해 이동하는 리 마빈을 처리하려고 기상천외한 도구를 사용하는 어네스트 보그나인의 모습을 보면 영락없이 알드리치의 영화다. 그의 영화에는 언제나 상상하지 못한 이야기 전개의 순간, 혹은 그 어떤 영화에서도 보지 못한 일탈의 디테일이 등장한다. 영화 도입부부터 어네스트 보그나인이 망치로 사람을 내려치고, 리 마빈이 닭으로 사람을 후려갈길 때 이미 영화의 야수적 성격은 규정된 것이나 다름없다. 자신의 입장에서 볼 때 쥐새끼처럼 들러붙는 부랑자들을 망치로 후려치는 어네스트 보그나인의 모습, 그 어떤 순간에도 여유를 잃지 않고 열차의 이곳저곳을 옮겨 다니는 리 마빈의 모습은 그야말로 당시 할리우드 마초 스릴러 영화의 ‘진경’이다. (주성철 씨네21 기자)

[시네토크] 오승욱 감독이 추천한 로버트 알드리치의 '북극의 제왕'

지난 15일 저녁, 서울아트시네마는 유쾌한 웃음소리로 가득 찼다. 언제나 영화에 대한 수많은 이야기들을 맛깔나게 들려주는 오승욱 감독이 로버트 알드리치의 <북극의 제왕>에 대한 이야기를 풀어놓은 것. 더할 나위 없이 화기애애했던 그 현장을 전한다.

김성욱(서울아트시네마 프로그램 디렉터): 굉장한 영화를 한 편 보셨다. 이유도 맥락도 알 수 없이, 그저 무임승차하겠다는 사람과 그것을 도저히 용납할 수 없다는 사람이 벌이는 일종의 ‘다이 하드’이다. 이 영화는 역시 이런 분이 소개하실 것 같다는 생각이 든다. (웃음) 오승욱 감독님을 모시겠다.

오승욱(영화감독): 사실 이 영화를 필름으로 본 건 오늘이 처음이고, 중학생인가 고등학생 때 AFKN에서 하는 걸 봤었다. 기억나는 건 어네스트 보그나인의 독수리 같은 부리부리한 눈, 왜인지는 모르겠지만 몽키 스패너라고 기억하고 있었던 커다란 망치, 그리고 쇠몽둥이 같은 것을 기차 밑으로 보내서 사람을 때리는 장면이었는데, 그 장면은 지금 봐도 정말 무섭다. 사실 한 4년 전부터 <북극의 제왕>을 보고 싶어서 친구들 영화제 때마다 틀어보려고 했는데, 저작권 문제 때문에 상영이 어려웠다. 올해는 이 영화 안하면 ‘친구들 영화제 안 한다’고 했다. (웃음) 그래서 그런지 운 좋게도 올해 수급이 되었고, 프린트 상태도 정말 좋다. 이 영화는 어네스트 보그나인의 영화라고 생각한다. 누구나 흠모하는 악역들이 있겠지만, 개인적으로는 초등학생 때 봤던 <지상에서 영원으로>의 어네스트 보그나인과 <젊은 사자들>의 리 반 클리프를 어마어마한 악역이라고 생각했다. 무서워하면서도 보그나인을 정말 좋아했다. <지상에서 영원으로>에서도 무서웠고, <배드 데이 블랙 록>이라는 영화에서도 리 마빈과 조를 이루어서 뒤에서 스펜서 트레이시를 굉장히 괴롭힌다. 서있기만 해도 무서운 사람이다. <자니 기타>에서도 그렇다. 언제나 뒤에서 나와서 사람을 괴롭히는 역할이었던 것 같다. 1917년생인데 지금도 살아있고, 최근에 개봉한 영화에도 잠깐 나왔다. 대단한 사람인 것 같다. 오늘 큰 화면으로 보면서 정말 감탄했다. 보그나인의 얼굴이 나올 때마다 배우 보는 맛이 있는 영화라는 생각이 들었다. 이 영화에서도 처음에는 리 마빈이나 키스 캐러딘의 클로즈업이 없는데 보그나인에게 클로즈업을 준다. 전체적으로 감독보다 배우가 더 멋있는 영화 같다는 생각이 든다. 이 영화를 찍을 때 보그나인은 50대 후반, 리 마빈은 50대 초반 가량이었을 것이다. 보기에는 그리 빨라보이지도 않고, 상판을 깔아두기도 했지만 달리는 기차 위에서 뛰어다닌다는 것은 정말 힘든 일이다. 보는 내내 ‘저 나이에 저렇게 뛰어다니다니, 미쳤구나’라는 생각도 들더라. 사실 어느 영화든 영화에 따라 스태프들과 현장의 모든 분위기가 만들어진다. 이 영화는 후반으로 갈수록 광기가 넘쳐흐르는 영화라는 생각이 든다. 이렇게까지 광기가 넘쳐흐르게 되는 영화가 썩 많지 않은 것 같고, 그걸 담아내는 것 역시 쉬운 일이 아니다.

김성욱: 90년대 이후 할리우드에서는 하이컨셉 무비라는 일련의 영화들이 나오게 되는데, <북극의 제왕>은 그런 영화들의 전조적인 영화라고 볼 수 있을 것 같다. 기차라는 한정된 공간에서 두 사람의 격돌만으로 거의 두 시간 가까이 영화를 끌고 간다는 사실이 경악스럽기까지 하다. 그것이 가진 긴장성과 느낌이 엄청나다. 로버트 알드리치의 영화적 유희성이 뛰어나다. 기차에 타려는 사람과 그를 떨어트리려는 자, 둘이 모두 그 공간의 주인이라고 생각한다. 사실은 둘 중 누구도 주인이 될 수 없는데, 거기에 따른 일종의 원칙을 갖고 있는 인물들의 격돌을 지켜보는 것이 흥미로웠다.

오승욱: 그런 영화가 재미있는 것 같다. 왜 싸우는지 이유는 모르겠는데 하여튼 싸우는 거다. 그런데 사실 이유는 있다. 나보다 더 센 놈이 있고 그것을 꺾겠다는 것이다. 그것을 관객들에게 설득하는 것이 찍으면서나 시나리오를 쓰면서도 굉장히 힘들다. 그런데 알드리치는 굉장히 잘 해낸 것 같다. 이 영화의 모든 인물들에게는 일종의 허세가 있다. 그것은 어떤 시대에서건 남자들이 버티는 힘 같은 것인 것 같다. 게다가 이 영화의 인물들은 50년 전에만 태어났다면 서부에서 총질하며 살았을 텐데 시대를 잘못타서 30년대를 살고 있는 것이다. 사실 자본주의사회가 되면서 결국 남성들이 쓸모없어지는 것 같다는 생각도 든다. 30년대는 그런 것의 징후들이 나타났던 시기라고 할 수 있을 것이다. 이때의 남자들은 자본주의라는 시스템을 전혀 이해할 수 없었다. ‘농장을 하고 있었는데 점점 부채가 늘어가더니 차압이 들어와 모든 것이 없어져버렸다’는 식이다. 그들은 결코 이것을 이해할 수 없다. 그때 이들이 할 수 있는 것은 무엇인가. 사실 보그나인 역시 자본주의 속에서 하나의 부품이며, 언제든 부랑자가 될 수 있는 사람이다. 개인적으로는 이 영화를 이렇게 생각한다. 자본주의라는 것을 절대 이해할 수 없는 야성을 가진 남성들이 시스템에 똥칠하는 영화. 그리고 시스템에 소속되어 있지만 역시 야성을 가진 남자가 덤비는 부랑자들과 서로 똥칠하면서 대결하는 영화. 그런데 이런 대결의 영화에서는 언제나 대결하는 두 사람이 어떤 인물인가를 관객들에게 정확하게 알려준다. 동시에 잘 만든 대결영화에서는 둘은 맞으면서 서로 좋아하는구나, 그리고 서로 싸우면서 존경하는구나, 하는 디테일들을 확실하게 심어준다. 그 덕분에 영화가 성립하게 되는 것이다.
또 이 영화를 보면서 70년대의 알드리치에 대해서 생각하게 되더라. 이 사람이 60이 되면서 할리우드에서 만들어지는 수많은 장르 영화들에서 보이는 정석들을 절대 거스르지 않게 된 것 같다. 사실 이 영화도 이야기의 측면을 포함해서, 씬이나 시나리오 구조들 역시 절대 거스르지 않는다. ‘할리우드 영화, 흥행 잘되는 영화처럼 만들고 싶어서 열심히 만들었는데, 어떻게 하다 여기까지 왔는지 몰라’하면서 껄껄껄 웃는 것 같은 느낌이 있다. (웃음) 좀 도가 지나치다. 할리우드 영화 같으면 라스트에서 시가렛과 에이 넘버 원의 우정을 집어넣어서 기분 좋게 끝냈을 텐데, 이 사람은 거기서 심술이 발동했는지 조금 더 가거나, 뒤틀어버린다. 분명 정석적인 영화인데 아이러니가 숨어있는 것 같다. 그래서 어떤 사람은 굉장히 찝찝할 수도 있고 어떤 사람은 굉장히 쾌감을 느낄 수 있을 것 같다. <더티 더즌> 무렵부터 그런 것 같다. <울자나의 습격>, <허슬>, <롱기스트 야드> 모두 그렇다. 누가 말려주지 않으면 폭주기관차처럼 간다. 50년대 알드리치 영화는 씬의 지속 시간 등을 통해서 조금 더 가는 부분이 있었다. 물론 막가는 것과 더 가는 것은 다르다. 이를테면 <키스 미 데들리> 같은 것은 막가는 영화다. (웃음) 그런데 70년대 영화들은 도를 넘어서서 조금 더 간다는 느낌이 있다. <캘리포니아 돌스>의 마지막 장면도 막가는 것이 아니라 조금 더 가는 것이다. 알드리치는 마지막 영화를 너무 잘 만들었다는 생각이 든다. 개인적으로는 알드리치가 너무 건조하고 투박해서 조금 더 갈 때 감동을 일으키는 부분은 딱히 없다고 생각했는데, 그 영화에서는 감동까지 준다. 50년대에는 영화가 여기에서 끝나겠지, 하면 거기에서 10분 15분 정도를 더 나아가는 시간과 이야기의 연장이 있었다. 그런데 70년대가 되면서 원숙해진 탓인지, 이제 그런 부분들을 연장시키기 보다는 인물들이 갖고 있는 감정이나 관객들에게 불러일으키는 감정을 조금 더 진전시키고 확장시키는 것 같다. 알드리치는 내가 굉장히 좋아하고 모범으로 삼고 싶은 감독인데, 이건 어마어마한 재주인 것 같고 이 사람 말고는 아무도 하지 못할 일인 것 같다.


김성욱: 그런데 마지막에 리 마빈이 기차에 우뚝 섰다 할지언정 사실 그건 무임승차한 것일 뿐인데, 뭔가 대단한 일을 했다는 느낌을 전달해주고 있다. 이 영화에 나오는 물리적인 움직임과, 장비를 챙길 때의 진지함과, 조그만 것들을 들 때의 디테일 같은 것들, 불필요해 보이는 물건들이 전체에서 강력한 힘을 발휘하면서 그런 느낌들을 만들어내는 것 같다. 쓰레기 더미들도 인상적인데, 마치 SF 영화 같다. 핵폭탄 투하 후에 남은 것은 기차 하나 밖에 없고, 거기에 뭐가 있는지는 모르겠으나 꾸역꾸역 올라서야만 하는 것이다. 영화의 배경이 1930년대 대공황 시기인데, 이 영화가 만들어진 1973년 무렵 또한 미국이 경제 위기에 처해있던 시기였다. 여러 가지 부분들이 연결되어 있는 것 같다.

관객 1: 신체적으로 굉장히 강한 자극을 주는 영화였던 것 같다. 초반에 보면 기차에서 싸우는 장면에서 안개가 굉장히 짙다. 다른 신들과 그 신의 느낌이 다른 것 같다. 그 부분의 느낌에 대해 말씀해주셨으면 한다.
오승욱: 1960년대 말부터 알드리치 영화가 굉장히 점액질이 된다. 점액질의 것들을 계속 등장시키는 것이다. <캘리포니아 돌스>에서도 마지막 경기는 진흙탕에서 엉망진창이 된 채로 벌어진다. 50년대까지 알드리치 영화에서는 감독의 의도가 보일 정도로 배우의 몸을 더럽히거나 하지는 않았다. 사실 영화 자체도 점액질의 영화와 그렇지 않은 영화가 있는 것 같다. 피나 땀 같은 것들을 굉장히 정성들여 묘사하는 감독들이 있다. 액션영화를 볼 때 이 감독은 점액질류고 이 감독은 아니다, 하는 식으로 구분해보시는 것도 굉장히 재미있을 것이다. (웃음) 알드리치의 경우에는 초기에서 후기로 가면서 이 부분이 변해간다는 점이 재미있다고 느껴졌다.

(정리: 박예하 시네마테크 서울아트시네마 관객 에디터)