상영작 리뷰

죽을 만큼 사랑할 수는 없다

- 마스무라 야스조의 '세이사쿠의 아내'

 

<세이사쿠의 아내>가 처음부터 세이사쿠의 아내였던 것은 아니다. 첫 장면, 언덕 위에서 전쟁 직전의 해군 기지를 내려다보고 있는 오카네는 누구의 아내도 될 수 없을 것 같은 여자다. 그녀를 돈 주고 산 늙은 홀아비도, 그녀를 어쩔 수 없이 돈 받고 판 병든 아버지도, 그녀의 들끓는 충동을 묶어두기엔 역부족인 듯 보인다. 이 ‘여자’가 어떻게 자신의 욕망을 거세하고 누군가의 ‘아내’의 자리에 정착할 수 있을 것인가. 그 과정이, 마스무라 야스조와 팜므 파탈의 일인자 와카오 아야코 짝패를 필두로 한 이 멜로드라마의 중심축이다.
사랑영화가 이토록 무서울 수 있을까. 마스무라 야스조는 다이에이 스튜디오에서 미조구치 겐지와 이치가와 곤의 조감독을 거치며 성장했으나 선배 세대의 ‘일본영화’가 지닌 유장함, 서정성을 거부했던 누벨바그 세대의 대표 감독이다. 그의 다른 영화들과 마찬가지로 이 영화에도 낭만이 끼어들 자리는 없다. 대신 무엇으로도 채울 수 없을 듯한 여자의 욕망의 깊이에 대한 엄혹한 관찰이 있다. 부모를 모두 잃고 고향에서 외톨이가 된 오카네는 마을에서 유일하게 자신에게 손을 내밀어준 전역 군인 세이사쿠를 유혹한다. 그녀는 곧 그와 한 지붕 아래 살을 섞으며 지독한 외로움을 씻어낼 수 있게 되지만, 곧 전쟁이 두 사람 사이를 가로막는다. 하지만 세이사쿠의 육체를 온전히 자기 것으로 만들고 싶어 하는 그녀의 욕망은 전쟁마저 자신 앞에 무릎 꿀릴 만큼 무시무시하다.
여자의 욕망. 그것은 마스무라 야스조의 영화에서 종종 치명적인 것이 된다. 죽음과의 인접성 때문이다. 마스무라 야스조의 영화에서 그녀들의 성애는 자주 자살 혹은 살해의 충동과 맞닿아있다. 오카네도 계속해서 죽음을 입에 올린다. “다시 혼자가 되느니 죽겠어요.” “오늘 밤 같이 죽어버리는 편이 더 행복할 것 같아요.” “후회는 없으니 날 죽여주세요.” 혹은 그녀는 자신을 창녀 취급하는 마을 사람들을 향해 낫을 들기도 하고, 자신을 쫓아오는 마을 사람들에게 죽고 싶다며 발광을 하기도 한다. 하지만 언뜻 그런 죽음에의 충동은 삶에의 의지를 가장하고 있는 듯 보인다. 실로 그녀가 구걸하고 있는 것은 죽음이 아니라 삶일지도 모른다. 그녀의 자해적 퍼포먼스가 삶을 받아들이기 위한 끔찍한 몸부림처럼 느껴지는 것은 그래서다.
죽음을 삶의 우위에 두는 행위에는, 절정의 순간에 대한 맹신과 지속성에 대해 거대한 불신이 함께 자리한다. 하지만 누군가의 아내로 산다는 것은 반대로 순간에 대한 천착을 버리고 지속성을 확보하는 일이다. 오카네는 세이사쿠의 신체를 훼손한 뒤 자기징벌을 껴안음으로써 겨우 그 상태에 도달한다. 마지막 장면, 그녀를 앉혀놓고 밭을 갈던 세이사쿠 대신 그를 앉혀놓고 밭을 가는 오카네가 보인다. 온갖 ‘지랄’ 끝에 그녀는 비로소 세이사쿠의 아내의 자리에서 안정을 찾은 듯하다. 하지만 그 안정이 무엇을 도려낸 대가인지, 우리는 안다. ‘여자’라는 주어와 ‘살다’라는 동사의 만남이 이 영화에서 유독 절절하게 다가오는 이유도 거기에 있다.

 

이후경 / 씨네21 기자

Posted by seoul art cinema Hulot

댓글을 달아 주세요