서울아트시네마

디지털 시대의 종말의 풍경

<히로시마 내 사랑>의 시작은 그러하다. 껴안은 남녀 위로 흘러내리는 재. 반짝이는 재 아래로 애처로운 남녀의 몸은 이내 말라비틀어진 끝에 훅 불면 사라질 듯하다. 그들의 육체는 죽음을 기억한다. 이미 벌어진 죽음의 기억 위에 그들은 현재를 산다. <4:44 지구 최후의 날>의 도입부도 그러하다. 시스코와 스카이는 서로의 육체를 더듬다 곧 뒤엉킨다. 그들의 육체는 싱싱하다. 여자의 팽팽한 육체에 비해 남자의 그것은 시들었으나, 죽음의 기운이 두 사람의 육체에 스며들기 전이다. 그들에게도 죽음은 예고되어 있다. 4시간 44분 후 세계가 종말을 고하면, 죽음을 피할 수 있는 자는 아무도 없을 것이다. 하지만 아직까지 그들에게 죽음은 기억된 무엇이 아니라 기억되어야 할 무엇이다. 미래에 기억될 무엇. 그런데 누가 그들의 죽음을 기억한단 말인가.

종말이 벌어진 후에 시스코와 스카이의 육체는 어떻게 될까. <히로시마 내 사랑>의 그들 혹은 우리처럼 부패의 과정을 밟을까. <4:44 지구 최후의 날>이 만들어진 21세기는 디지털의 시대다. 영화는 대략 26개의 클립을 가져와 종말의 날을 기리고, 사람들은 화상 통화를 통해 육체의 접촉 없이 사랑하는 자를 불러내며, 삶의 스승들은 아이패드에 기거하며 지혜의 말씀을 전한다. 그런 까닭에 여기에는 폐허도 없고 썩을 육체도 없고 아울러 어떤 기억도 없(을 것이)다. 시간이 마지막을 고하는 찰나, 세상은 디지털의 개별 조각처럼 완벽하게 사라질 것이라고 영화는 말한다. 영화가 순백의 화면으로 시작하고 끝을 맺는 건 그래서다. 아무것도 없는 제로의 상태. <4:44 지구 최후의 날>은 종말을 다룬 어떤 SF영화보다 무서운 작품이다.

<4:44 지구 최후의 날>은 같은 해 나온 라스 폰 트리에의 <멜랑콜리아>에 대한 대답이기도 하다. 숲에 동떨어져 사는 <멜랑콜리아>의 인물들은 점점 발작적인 상태에 빠지거나 초월의 순간과 대면한다. 마침내 <멜랑콜리아>는 거대한 종말의 이미지로 화면을 가득 채운다. <4:44 지구 최후의 날>의 인물은 뉴욕의 한 귀퉁이에 사는 보헤미안이다. 섹스하고 그림을 그리고 가족과 통화하는 것이 그들이 하는 행동의 거의 전부다. 거리의 사람들도 다르지 않다. 바에서 노래하거나 친구들과 놀거나 거리를 거닌다. 어떤 이는 자살을 택하지만, 난데없이 찾아온 종말에 그들은 대개 평소 살던 방식으로 대응한다. <4:44 지구 최후의 날>은 종말이 찾아온 시간조차 문득 다가온 낯설고 기괴한 방문자 정도로 처리한다. 그런 점에서 이 영화는 9.11의 재현처럼 보인다.

“누가 종말을 초래했는가?”는 “누가 우리의 세상을 파괴했는가?”와 같은 의미로 통한다. ‘포스트 9.11’의 미국은 테러와의 전쟁을 가속화했고, 종말을 다룬 대개의 영화는 공격하는 자들과 전쟁을 벌인다. <4:44 지구 최후의 날>은 ‘모든 것이 실패했을 때, 모든 것을 망쳤을 때, 마지막 순간까지 타자를 공격하고 원망하는 게 대체 무슨 의미일까?’라고 묻는다. 대신, 보다 원초적인 질문들, 그리고 명상. 종말은 세상이 창조되면서부터 예고되었고, 인간은 태어나면서부터 죽음을 향한다면, 우리는 어디에서 존재의 의미를 찾아야 하는 걸까. 과연 인간은 존재해 마땅한 선한 존재일까. <4:44 지구 최후의 날>이 구한 진실은, 페라라가 예전 작품에서 추구한 주제와 사뭇 다르다. 초저예산으로 만들어졌음에도 <4:44 지구 최후의 날>은 가장 거대한 순간에 가장 거대한 진실과 마주하는 데 성공한 작품이다. 펑키하던 페라라의 세계는 바야흐로 소울풀한 지점으로 옮아가는 중이다. 인물에 내재한 악의 종착점에 집착하다 유한한 존재에 대한 질문으로 영역을 확장했으니 당연한 결과다. 페라라를 말할 때 더 이상 마틴 스콜세지를 떠올릴 필요는 없겠다.

글/ 이용철 영화평론가

쉽게 만날 수 없었던 우리시대 수작들을 한 자리에!

- 서울아트시네마, 3월 5일부터 24일까지 3주간 ‘보이는 것과 보이지 않는 것-동시대 영화 특별전’ 개최

- 주목할만한 동시대 영화 15편 상영, 영화의 맛을 더하는 비평가들의 특별강연 마련

뛰어난 완성도와 작품성으로 지금 우리 시대가 주목해야 하는 영화지만 대중적 관심을 받지 못한 최근 나온 국내 기개봉작과 미개봉작을 한 자리에서 볼 수 있는 기회가 마련된다.

(사)한국시네마테크협의회(대표 최정운)은 3월 5일부터 약 20일간 종로구 낙원동 낙원상가 4층에 위치한 시네마테크 서울아트시네마에서 ‘보이는 것과 보이지 않는 것- 동시대 영화 특별전’이라는 기획전을 개최한다.

신작을 발표할 때마다 언제나 우리를 설레게 하는 세계 각국 거장들의 작품에서부터 정식 개봉을 앞두고 특별 상영을 갖는 레오 까락스의 13년만의 신작 <홀리 모터스>까지 새로운 영화적 활력을 느낄 수 있는 다채로운 영화 15편이 상영된다.

상영작에는 70, 80세를 훌쩍 넘긴 노장이면서도 끊임없이 작품 활동에 매진하고 있는 알랭 레네의 <당신은 아직 아무 것도 보지 못했다>, 클린트 이스트우드의 <J 에드가>, 프란시스 포드 코폴라의 <트윅스트>가 포함되어 있다. 또한 이탈리아의 거장 마르코 벨로키오의 <내 어머니의 미소>를 비롯해 지난해 최고의 작품 중 하나로 꼽혔으나 이 작품을 끝으로 영화 작업을 중단한 헝가리의 거장 벨라 타르의 은퇴작 <토리노의 말>과 그의 또 다른 걸작 <런던에서 온 사나이>, 그리고 국내에서 처음 소개되는 아벨 페라라의 <4:44 지구 최후의 날> 등 각 나라를 대표하는 신구 시네아스트들의 수작들이 선보인다.

이번 특별전을 기획한 김성욱 서울아트시네마 프로그램디렉터는 “이번 상영작들은 국내에서 정식으로 개봉하지 못했거나 개봉하더라도 대중적인 관심을 받지 못했다는 공통점을 갖고 있는, 동시대의 영화들임에도 자명하게 존재하는 것이 아니라 보이는 것들 가운데 여전히 보지 못한 상태로 남아있는 작품들이다”라고 설명했다. 또한 그는 “이번 상영작들은 우리가 영화를 보는 행위 자체에 문제를 제기하는 작품들이기도 하다”며 “이 다채로운 영화들을 함께 보면서 영화에서 보이는 것, 또는 보았다고 믿는 것은 무엇인지 질문해보았으면 한다”고 밝혔다.

한편 이 기간 중에는 영화에 대한 해설은 물론 심도 깊은 이야기를 나눌 수 있는 시네토크가 준비되어 있다. 3월 9일(토) 저녁 7시 <트윅스트> 상영 후와 3월 16일(토) 저녁 7시 <홀리 모터스> 상영 전에는 영화평론가 김성욱 프로그램디렉터의 강연이 마련되어 있고, 3월 17일(일) 오후 3시 10분 <라폴로니드 : 관용의 집> 상영 후에는 김성욱 디렉터를 비롯해 유운성, 이용철 평론가와 함께하는 비평가 좌담이 이뤄질 예정이다. 동시대 영화들을 함께 보고 이야기하는 이 특별한 행사는 동시대 영화의 현주소와 함께 영화 매체의 본질에 대해 함께 고민해보는 귀한 자리가 될 것으로 기대된다.

쉽게 만날 수 없는 동시대 수작들을 한 자리에서 볼 수 있는 이번 특별전은 오는 3월 5일(화)부터 24일(일)까지 시네마테크전용관 서울아트시네마에서 상영되며((매주 월요일 정기 휴관), 관람료는 일반 7,000원, 청소년 6,000원, 관객회원, 장애인 및 노인은 5,000원이다. 현장 예매는 3월 5일 17시부터 이뤄지며, 맥스무비, 티켓링크, 예스24 등 지정 예매처에서 인터넷 예매도 가능하다. 자세한 작품정보와 상영시간표는 서울아트시네마 홈페이지(www.cinematheque.seoul.kr) 참조. (문의 02.741.9782)

★ 특별 행사

1) 시네토크

• 일시: 3월 9일(토) 19시 <트윅스트> 상영 후

• 강사: 김성욱(서울아트시네마 프로그램디렉터, 영화평론가)

2) 상영 전 소개

• 일시: 3월 16일(토) 19시 <홀리 모터스> 상영 전

• 강사: 김성욱(서울아트시네마 프로그램디렉터, 영화평론가)

3) 비평가 좌담

• 일시: 3월 17일(일) 15시 10분 <라폴로니드 : 관용의 집> 상영 후

• 진행: 김성욱(서울아트시네마 프로그램디렉터, 영화평론가)

• 게스트: 유운성(영화평론가), 이용철(영화평론가)

■ 상영작 목록 (총15편)

내 어머니의 미소 My Mother's Smile (마르코 벨로키오, 2002)

런던에서 온 사나이 The Man from London (벨라 타르, 2007)

도주왕 The King of Escape (알랭 기로디, 2009)

온 투어 On Tour (마티유 아말릭, 2010)

트윅스트 Twixt (프란시스 포드 코폴라, 2011)

4:44 지구 최후의 날 4:44 Last Day on Earth (아벨 페라라, 2011)

헤이와이어 Haywire (스티븐 소더버그, 2011)

라폴로니드:관용의 집 House of Tolerance (베르트랑 보넬로, 2011)

토리노의 말 The Turin Horse (벨라 타르, 2011)

아버지를 위한 노래 This Must Be the Place (파올로 소렌티노, 2011)

심플 라이프 Simple Life (허안화, 2011)

J. 에드가 J. Edgar (클린트 이스트우드, 2011)

당신은 아직 아무것도 보지 못했다 You Ain't Seen Nothin' Yet (알랭 레네, 2012)

문라이즈 킹덤 Moonrise Kingdom (웨스 앤더슨, 2012)