서울아트시네마

한겨울의 클래식 영화사 강좌 [1]

지난 12월 30일 한겨울의 클래식 상영작 중 <자브리스키 포인트> 상영 후에 첫 번째 영화사 강좌로서 김성욱 서울아트시네마 프로그래머의 강연이 열렸다. ‘미켈란젤로 안토니오니의 사막’이란 제목으로 안토니오니의 영화 세계 전반을 살펴보았던 그 시간을 여기에 담아본다.

그런데 이 영화에서 인물들이 움직여가는 동기나 목적성은 분명하게 드러나지 않는다. 마크가 비행기를 훔쳐 사막으로 향할 때 드러나는 상황 정도만이 이 인물의 움직임, 여행을 추동하는 것으로 볼 수 있을 것 같다. 사실 이것은 폭력과 직접적인 관련성이 있다. 마크와 친구가 총포상에서 총기를 구매하는 장면과 연결되는 미국적인 폭력성의 문제다. 미국이라는 사회에 온존하는 폭력성과, 그런 사회에 대항하기 위한 폭력의 불가피성이라는 두 가지 문제가 인물에게 혼란을 불러일으키게 된다. 그것이 총을 구매할 때, 혹은 대학 내에서 소요가 일어나는 과정에서 경찰과 충돌해나갈 때 발생하는 문제이다. 마크는 분명 총을 쏘지 않았지만 총에 의해서 희생당하는 학생과 경찰이 동시에 발생하게 되고, 거기에서부터 이 인물의 여정이 시작되게 된다. 그런 면에서 이는 도시 안에 온존하는 폭력으로부터 벗어나는 모험이라고 볼 수도 있을 것 같다.

추측할 수 있는 하나의 단서는 있다. 다리아가 황급히 저택을 빠져나오기 직전, 가정부로 보이는 네이티브 아메리칸을 보고 소스라치게 놀라게 된다. 정확한 설명점이 존재하는 것은 아니지만 이 장면은 문명화된 세계의 질서를 사막에 투입하려는, 곧 인공적인 휴양지를 사막에 건설하려는 과정에서 거기에 내재된 네이티브 아메리칸을 발견하게 되는 것이라고 볼 수 있다. 그를 통해 암시적으로 드러나고 있는 폭력에 대한 파괴적인 수단으로서의 다리아의 상상으로 폭발이 일어나고 있는 것이다. 세 번째로, 이를 단순한 파괴행위라고 말하기에는 조금 복잡한 연결점들이 있다. 이 장면은 십 수대의 카메라로 동시에 촬영되었고, 고속으로 촬영되어서 굉장히 느리게 진행되고 있다. 때문에 파편들이 공중에 둥둥 떠서 돌아다니는 듯한 느낌을 받게 된다. 굉장히 무중력적인 사건이다. 달리 말하자면 시공간이 불분명한 가운데 상품사회의 모든 문화적 기호들이 파괴되는 것이다. 시간도 공간도 무화되는 그 지대를 무엇으로 말할 수 있을까. 이렇듯 이 영화의 라스트는 어떤 것으로든 환원될 수 없는 공간을 구축하고 있는데, 영화는 거기에서 끝나는 것이 아니라 만족스러운 미소를 짓는 듯한 다리아의 얼굴로 다시 돌아오게 된다. 결국 그것은 대단히 상상적인 세계 안에서의 파열, 폭력, 파괴라고 볼 수 있다. 그 후에 자동차를 타고 가는 다리아의 마지막 여정이 보이고, 사막지대의 일몰을 비추는 것으로 영화가 끝나고 있다. 산업화되고 문명화된 기호들의 파괴와 동시에, 마지막에 보이는 다리아의 미소와, 움직임과, 자연을 통해 파괴의 지점 안에서 무언가 새롭게 시작하는 창조의 흔적들이 보이는 것 같다. 영화의 시작부분에 등장했던 정치적인 것과 도시의 자본주의적인 질서들, 사회적인 영역들이 모두 한 데 뭉뚱그려져서 포화되고 융합되고 산산이 쪼개져나가면서 그 가운데 새로운 결합의 시도들을 만들어나가는 흔적을 이 라스트의 폭발점으로 볼 수 있지 않을까 한다. 또한 다리아의 정치성의 흔적이라고 말할 수도 있다.

“현대 영화사의 가장 이례적인 재앙 중 하나” 미켈란젤로 안토니오니의 <자브리스키 포인트 Zabriskie Point>(1970)를 두고 <롤링스톤>지가 한 말이다. 700만 달러의 제작비에 90만 달러의 수입. 완벽한 실패였다. 그러나 안토니오니의 이 유일한 미국영화는 계속해서 스크린에서 되살아났다. 영화를 부활시킨 것은 다름 아닌, 작품 속 배경인 데스밸리(Death Valley), 죽음의 사막이었다. 이방인이 본 북미대륙의 스펙터클한 풍광이 관객의 시선을 끌었던 것이다. 실로 ‘공간’은 볼거리를 넘어 이 영화에서 가장 두드러지는 요소다. 감독은 가장 미국적이라고 할 법한 두 공간, 즉, 마천루와 광고판들이 즐비한 대도시와 줄곧 서부영화들의 배경을 담당해 온 사막을 스크린에 담았다.

70년대, 도시의 젊은이들은 히피문화와 반전운동, 혁명의 분위기에 젖어 있다. 투쟁 중에 요주의 인물로 경찰에 지목된 마크(마크 프레쳇)는 경비행기를 훔쳐 사막으로 달아난다. 창밖으로 성조기가 나부끼는 고층빌딩 사무실에서 마지못해 비서 일을 하고 있는 여자, 다리아(다리아 할프린)는 원치 않는 일상에서 벗어나 명상을 하러 사막으로 달아난다. 도시를 탈출한 두 남녀가 우연히 다다른 곳은 바로 데스벨리의 자브리스키 포인트다. 한 때 강이고 호수였으나 지금은 말라붙은 계곡. 그 가장 밑바닥에 다다랐을 때, 둘은 사랑을 나누기 시작한다. 삶이 빚은 모든 문명으로부터 벗어난 죽음의 가장 깊은 곳. 진공상태의 황무지에서 발생하는 사랑은 완벽히 자유롭고 아름다우며 찰나에 영원함을 품는다. 그레이트풀 데드의 인상적인 사운드트랙과 더불어 대자연과 어우러진 배우들의 육체는 하나의 풍경이 된다. 사막 곳곳에 꿈처럼 나타난 커플들이 자유롭게 사랑을 나눈다. 이 초현실적인 광경은 히피문화가 추구하는 순수하고 자유로운 사랑의 유토피아처럼 보인다. 그러나 다음 신에 등장하는 건 사진기를 목에 맨 전형적인 미국인 관광객 가족이다. 가장의 대사는 노골적이다. “여기 휴게소 만들면 장사 되겠어.” 어디서든 유용성을 발견해내는 자본의 속성 앞에 사랑과 평화는 속수무책이다. 삶은 죽음의 황무지까지 덮치며 자유를 침범할 것이다.

결국 도시로 돌아간 마크는 죽음을 맞이하고, 이는 히피문화를 일종의 패션으로만 받아들여 왔던 다리아에게 충격을 준다. 그녀의 히피문화란 혁명과 투쟁보다는 마리화나와 명상이었다. 마크가 이상적인 미래를 꿈꿨다면 다리아는 말 그대로의 꿈, 백일몽을 보아왔다. 그러나 그의 죽음으로 인해 그녀는 본래 목적지였던 피닉스의 멋들어진 주택에 깊은 혐오감을 느끼게 된다. 이 때 그녀가 택하는 저항은 명상으로, 생각으로 그 집을 몇 번이고 되풀이해서 폭파하는 것이다. 온갖 세속적인 가치들이 공중에서 산산이 분해된다. 그리고 그녀는 떠난다. 어디로 가는지는 알 수 없다. 다만 어쨌든 더 이상 고층빌딩에 머무르지 않기로 한다.

1970년에 제작 된 <자브리스키 포인트>는 보다시피 혁명의 성패를 섣불리 규정짓지 않는다. 다만 영화 전반에 그에 대한 회의적인 시각을 보인다. 도입부의 토론에서 젊은이들은 파시즘을 규탄하면서도 막상 집회를 거부하는 학생들을 중산층 개인주의자라고 매도하는 모순을 보인다. 사랑과 혁명이 가능한 유일한 장소는 사막 같은 순수한 불모지뿐인데 그곳은 곧 자본의 쾌적함에 점령당할 예정이다. 결정적으로 마크는 죽고 사랑은 지속되지 않는다. 그러나 이 와중에 영화는 몇몇 인상적인 ‘그림’들을 마음에 남긴다. 핑크 플로이드, 그레이트풀 데드 등의 음악에 맞춰, 황량함과 비관을 뒤로 한 청춘의 행위와 백일몽은 그 배경이 어두운 만큼 더 빛나는 이미지로 각인된다. 그것은 모호하지만 그 자체로 황홀한 경험이다.(백희원: 시네마테크 관객에디터)

[영화읽기] 페데리코 펠리니의 <백인추장>

신혼부부인 카발리와 완다가 기차를 타고 로마로 입성하는 장면으로 영화는 시작한다. 여자가 평소에 흠모하던 '백인추장'이라는 배역의 남자를 만나기 위해 극단을 방문하면서부터 좌충우돌 사건들이 전개된다. 남자는 로마, 여자는 로마에서 떨어진 시골이라는 서로 다른 공간에서 각기 벌어지는 사건들이 교대로 보인다. 가령 완다가 백인추장과 바에서 술을 마시는 장면에서 우연히 울려 퍼지는 노래가 그들 사이에 낭만적인 분위기를 조성하고 그들을 춤추게 한다. 이 장면에 이어 친척들과 식사를 하고 있는 카발리 주위로 멕시코 악사들이 와서 서글픈 노래를 부르며 부인이 사라져 슬퍼하는 그의 감정을 한껏 고조시킨다. 예기치 않은 상황들이 각기 우연적으로 일어난 사건들이 서로 충돌하면서 <백인추장>은 익살적인 코미디극이 된다.