현실에 발붙인 사랑이야기

 

<별난 인연>이라는 국내 제목이 이 영화의 내용을 적절하게 압축한다고 생각하지는 않지만 주인공 '미니와 모스코비츠 Minnie and Moskowitz'는 진짜 별나 보이는 게 사실이다. 특히 모스코비츠(세이무어 카셀) 쪽은 유아적이다 못해 괴팍하게 비칠 정도다. 주차관리원으로 근무하는 그는 퇴근 후 혼자 영화를 보고 술집에 들어가 여자를 희롱하는 게 일상의 전부인 노총각이다. 미술관에서 일하는 미니(지나 롤랜즈)는 모스코비츠처럼 개차반은 아니지만 남자 복만큼은 지지리도 없는 여자다. 사랑하는 유부남은 아무렇지 않게 손찌검을 하고 어쩌다 소개받은 남자는 아뿔싸(!) 이런 비호감이 없다. 이때 미니 앞에 나타난 모스코비츠, 이들은 과연 사랑할 수 있을까.

 

<헤드윅>으로 유명한 존 카메론 미첼 감독은 <숏버스>(2006)를 만들 당시 "영화의 톤이나 스타일 면에서 존 카사베츠의 작품에서 많은 도움을 얻었다"며 특별히 <별난 인연>에 대해서 "독특한 로맨틱 코미디"라고 언급했다. 실제로 <별난 인연>은 우리가 기존에 갖고 있던 할리우드 로맨틱 코미디의 형태와는 현격한 차이를 보인다. 이와 관련한 단서는 극 초반 <카사블랑카>(1942)을 관람하고 나온 미니가 동료와 나누는 대화에서 여지없이 드러난다. "현실에선 보기(험프리 보가트 애칭)같은 남자를 만날 수 없다고. 하물며 영화에서처럼 로맨틱한 사랑은 언감생심이지." 그러니까 <별난 인연>은 하늘에 붕 뜬 조각구름 같은 로맨스가 아니라 질퍽한 현실에서 벌이는 진흙탕 싸움 같은 사랑영화다.

 

미니는 선녀이지만 우스꽝스러운 콧수염이 눈에 거슬리는 모스코비츠는 선남과 거리가 멀고 멋들어진 레스토랑이 아닌 지저분한 거리의 포장마차가 이들 데이트의 배경이 되며 스포츠카에서의 밀담과 같은 낭만 따위는 저 멀리 나빌레라 엔진 소리 요란한 트럭이 '별난' 이들의 인연을 강조한다. 이렇듯 기존의 장르와 미장센 자체의 격(?)이 다르다보니 진행되는 이야기의 양상도 다르다. 외로움에 사무쳤지만 소통에는 미숙해 사사건건 부딪히기 일쑤인 이들의 삶에는 달콤한 환상이란 애초에 존재하지 않는다. 간신히 서로의 마음을 확인하고 결혼을 약속하지만, 그럼으로써 해피엔딩으로 마무리해도 됐을 결말을 카사베츠는 굳이 더 들어가 이들의 사랑에 찬물을 끼얹는 에피소드를 마련, 일말의 환상마저도 깨버리는 것이다.

 

존 카사베츠 영화가 갖는 편집의 독특함, 즉 앞뒤 재지 않고 불친절하게 장면과 장면을 뚝 끊어 연결하는 방식은 즉물적인 캐릭터들의 성격과 태도에서 기인한다. 홍상수 영화의 즉흥적인 서술 방식이 극 중 인물들이 그 때 그 때 벌이는 술자리에서의 노닥거림의 반영이듯 존 카사베츠 역시도 미니와 모스코비치의 즉각적인 감정 표현을 편집에 그대로 반영한다. 이는 카사베츠가 사건보다 인물에 더 큰 관심을 기울인다는 사실을 증명한다. 매번 루저에 가까운 인물이 등장하는 그의 영화는 그래서 세련됨과는 거리가 멀다. 대신 인디펜던트 영화가 갖는 특유의 생생함이 카사베츠의 작품에 독특한 매력을 부여하는데 그처럼 <별난 인연>의 미니와 모스코비츠도 결국엔 관객들이 결코 미워할 수 없는 인물로 자리 잡는다. (허남웅 / 영화 칼럼니스트)

Posted by seoul art cinema Hulot

댓글을 달아 주세요

꿈의 파탄과 사랑의 붕괴의 지점에서 삶을 회복하기. 존 카사베츠의 실질적 유작인 <사랑의 행로>(1984)는 이런 탐색의 곤경을 보여준다. 영화의 한 장면에서 지나 롤랜즈는 택시 운전사에게 이렇게 말한다. “제발 참을성을 갖고 내 이야기를 들어 주었으면 해요. 왜냐하면 내가 정확하게 지금 어디로 갈 것인지를 모르기 때문입니다.” 카사베츠는 방향 잃은 인물들의 여정을 흐름으로 포착한다. 무엇보다 그것은 사랑의 흐름이다. 사랑은 존재의 모든 부분을 생기 넘치게 해주는 강렬한 에너지이다.

카사베츠는 인물들이 자기만의 철학을 갖길 원했다. 그 철학이란 어떻게 사랑할지를 아는 것, 어디에서 사랑을 해야 하는가를 아는 것이다. 분노와 적대감, 그리고 문제를 안고 살아가는 모든 이에게 꼭 필요한 것이 사랑이다. 그의 영화에서 흐릿한 빛과 어둠, 화면을 불안정하게 파괴하는 예측 불가능한 움직임들은 에너지와도 같은 사랑의 흔적이자 자취다. 카사베츠는 공간을 점유하는 대상과 인물보다는 그들을 감싸는 힘과 흐름, 그것의 분위기, 존재의 내적 움직임, 순간의 열정을 포착하는 것을 중요시했다. 인물들은 알코올로, 광기로, 사랑의 실패로 쓰러진다. 그들은 모두 영향력 아래에 있다.

카사베츠의 영화는 인물들의 삶이 해체되고 사랑이 붕괴하는 순간을 추적한다. 그들은 쓰러진다. 그러나 이러한 붕괴와 무너짐이 없이는 삶의, 사랑의 회복이란 이루어지지 않을 것이다. 들뢰즈가 지적하듯이 아르토가 “나는 삶을 잃고, 모든 수단을 통해 나의 자리를 되찾으려 하는 사람”이라 말했던 것을 카사베츠는 시도하고 있다. 붕괴의 지점에서 존재가 갱신되는 것을 기대하는 것, 이것이야말로 <사랑의 행로>에서 지나 롤랜즈와 존 카사베츠가 놀라운 방식으로 연기하는 인물들의 상황이다.

지나 롤랜즈는 ‘사랑도 예술인가’라 묻는다. 그녀는 이혼과 양육권의 좌절로 붕괴 직전에 두 개의 꿈을 꾼다. 첫 번째 꿈에서 그녀는 남편과 아이를 살해한다. 다른 하나는 보다 소망스런 것이다. 그녀는 어두운 무대 위에서 남편과 아이를 쳐다보고 오페라의 가수처럼 노래를 부른다. “당신은 내게 약속했지, 나밖에 없을 거라고. 사랑에 대해 난 확신이 없어. 확신이 없어. 난 확신이 없어. 내 자신에 대해, 그리고 당신을 사랑하는지 확신이 없어. 사랑에 대한 확신이 없어. 당신은 내게 약속 했어, 나밖에 없을 거라고.” 그녀는 꿈속에서 남편과 딸을 격렬하게 포옹한다. 그리고 꿈에서 깨어난다. 그녀는 이 꿈으로 용기를 내어 폭풍우 치는 바깥 세계와 마주할 용기를 낸다. 카사베츠의 영화에서 인물들은 꿈의 진실을 획득하려 한다. 그들은 꿈에 사로잡혀 있고 거기서 깨어나지 못한다. 그들에게 꿈과 삶은 하나이자 동일한 것이기 때문이다. 카사베츠의 독창성은 그런 식으로 불안에 사로잡힌 인물들의 환각여행을 완전힌 다른 방식으로 보여주는 것에 있다.

(by 김성욱 서울아트시네마 프로그램디렉터)

Posted by seoul art cinema Hulot

댓글을 달아 주세요