[특집1] 거대한 신화를 창조한 사나이, 존 포드

2010 시네마테크의 친구들 영화제 ②

존 포드는 1895년 2월 미국 메인주에서 아일랜드 이민자의 후예로 태어났다. 영화계에서 ‘잭 포드(Jack Ford)’라는 예명으로 일하면서 배우, 스턴트맨, 시각효과 등의 다양한 경험을 쌓았으며, 그의 형인 프랜시스 포드의 조연출을 거쳐 자신의 이름을 건 연출을 시작했다. 현장에서 계속된 영화작업을 통해 스스로를 발전시켜나간 대표적인 인물이라고 할 수 있다. 포드는 폭스와 워너 등 메이저 스튜디오에 소속되어 50년(1917~1966)의 연출경력동안 웨스턴, 가족멜로드라마, 코미디, 전쟁물 등 다채로운 장르의 영화를 만들었다.

미국 영화의 카리스마

특히 포드를 유명하게 만든 것은 단연 웨스턴이다. 포드는 스스로 자신을 소개할 때 “내 이름은 존 포드다. 나는 서부영화 감독이다”라고 말했다. 이 말은 그의 경력을 온전히 설명해주지는 않지만, 서부영화를 상징하는 감독으로서의 무게감을 잘 드러낸다. 그의 웨스턴 영화가 보여주는 서부개척 신화는 미국 건국의 역사와 조응했으며, 그가 이뤄낸 웨스턴의 장르적 진화는 할리우드 클래식의 형식적 발전의 주요 요소가 되었다. 그리하여 포드는 고전기의 미국영화를 대표하는 거장으로 남게 된다. 이번 친구들 영화제의 특별 섹션으로 마련된 ‘존 포드 걸작선’에는 그의 유명한 웨스턴영화들을 비롯하여 코미디와 드라마 영화도 포함되어 있다. 그의 방대한 필모그래피를 음미해 볼만한, 비교적 다양한 시기의 다양한 장르의 영화들을 만나볼 수 있는 좋은 기회다.

<굽이도는 증기선>은 포드의 초기 유성영화의 스타일을 드러내는 블랙코미디로 윌 로저스 삼부작의 마지막 작품이자 그의 유작이다. 로저스가 연기한 엉뚱한 행동을 보이지만 소박하고 따스한 마음씨를 가진 인물 닥터 존은 포드 영화의 인간적인 면을 잘 드러내준다. 증기선의 질주와 장르적 쾌감의 상승효과가 어우러지는 후반부의 즐거움이 압권이다.

포드 영화를 얘기할 때 드라마도 빼놓을 수 없다. 포드의 많은 드라마 중에서도 가장 가족멜로드라마의 원형에 충실한 걸작들이라면, 아카데미 연속 수상을 달성한 <분노의 포도>와 <나의 계곡은 푸르렀다>일 것이다. <분노의 포도>는 불합리한 사회구조 속에서 붕괴되어가는 가족과 그에 따른 분노의 표출을 그린다. <나의 계곡은 푸르렀다>는 전작과 유사한 구도로 행복한 가족이 탄광회사의 횡포로 겪는 갈등을 보여주는데 가족의 따스한 유대감에 더 집중하여 가슴 저린 감동과 유년의 향수를 불러일으킨다. 특히 포드의 드라마에는 아일랜드에 대한 그의 근원적 그리움의 정서가 짙게 배어있다.

창조한 신화를 스스로 전복시키다!

하지만 역시 포드의 매력적인 영화들은 웨스턴에 집중되어 있다. 무성영화 시절 포드의 최고 걸작 중 하나인 거대한 스케일의 <철마>는 대륙횡단철도를 연결시키려는 꿈을 키워가던 사람이 마침내 그것을 이뤄내는 과정을 통해 서부개척 신화의 가장 핵심적인 사건 중 하나를 다룬다. 포드는 이미 39년에 <역마차>와 <모호크족의 북소리>를 통해 고전적인 웨스턴의 원형을 정립한 바 있다. 서부개척의 역사에서 발생했던 인디언과의 전쟁, 공동체의 구축과 문명의 도입 과정, 서부사나이들의 결투 등이 다뤄진다. 예컨대 <모호크족의 북소리>는 미국이 독립전쟁을 치르던 시기를 배경으로, 다양한 인종이 함께 공동체를 형성하여 척박한 자연환경에 맞서 새로운 질서를 만들어간다는 미국적 개척신화를 보여준다.

그러나 이번 상영작 중 더 눈 여겨 봐야할 것은 그의 중후반부 작품들이다. 포드의 웨스턴에서 경력의 후반부로 갈수록 더 강해지는 특징이 있다면, 인디언과의 전쟁에서 승리하는 영웅적 군대의 모습을 보여주거나 강한 총잡이끼리의 결투를 긴장감 있게 연출하는 것보다는 전쟁이나 결투 전후의 사람들의 일상적 삶의 모습을 다룬다는데 있다. 포드는 개인을 사회 혹은 역사 속에 두면서도 거기에 함몰시키지는 않았던 것이다. 아니 차라리 실제로 역사에서 함몰되었던 사람들의 삶을 영화 속에서 복원해낸 것이라고 해도 좋을 것이다. 이를테면 <황야의 결투>는 문명이 개척되고 사람들이 변해가는 과정을 상징적인 여성의 존재성과 사랑을 통해 보여주는데, 이는 실제역사이자 서부극의 신화로서 영화의 큰 골격을 형성하는 와이어트 어프와 클랜튼 가족 간의 OK목장의 결투보다 더 중점적으로 다뤄진다. 또한 <아파치 요새>는 역사적으로 유명한 기병대의 패배를 다루면서도 그 전투 자체보다는 요새에 살던 이민자들의 소수 공동체에 동부의 질서(대령과 그의 딸)가 유입되는 것을 보여 준다. 공동체 삶의 모습이 새로운 질서를 따라 변화하는 모습에 더 집중한 것이다. 1940년대 중후반부터 <수색자>에 이르는 시기에 만든 그의 웨스턴영화들은 그를 서부영화 감독으로서 정점에 다다르게 했다.

이후로도 그의 작업은 계속되었다. 그는 웨스턴에 담겨있던 세계관들을 스스로 비판하고 성찰하는 영화들을 만들었다. <말 위의 두 사나이>은 기병대 문화, 가부장제, 백인 우월주의에 대한 비판과 자본주의의 유입을 담고 있으며, <리버티 밸런스를 쏜 사나이>는 옛 가치가 새로운 가치로 완전히 대체되는 서부의 풍경을 다룬다. 이는 옛 가치를 대표하는 톰 도니폰(존 웨인)과 새로운 가치를 대표하는 랜섬 스토다드(제임스 스튜어트)를 통해 극명히 양분화 된다. 도니폰은 열심히 집을 짓지만 더 이상 그곳에서 살아갈 사람이 없다는 것을 알아버리고는 스스로 그 집을 태운다. 도니폰과 같은 사람은 이제 스토다드와 같은 사람들이 만들어가는 새로운 세상의 건설을 어둠 속에서 돕는 역할을 할 뿐이다. 일종의 역사적 희생자를 재물삼아, 역사는 이러한 방식으로 신화가 된다. 전투에서 패배한 대령이, 영웅으로 신화화 되는 <아파치 요새>처럼 말이다. 결과적으로 <리버티 밸런스를 쏜 사나이>는 웨스턴에 대한 장례를 스스로 치른 셈이 됐다. 영화에는 옛 가치의 상실에 대한, 그리고 동시에 웨스턴 장르의 인기가 시들어가는 상황에 대한 안타까움의 멜랑콜리가 담겨있다. 실제로 유작이 아님에도 불구하고 이 영화가 존 포드의 유작처럼 느껴지는 것은 이 때문이다.

고전기 영화의 위대한 유산

한편 포드와 함께 웨스턴의 전형으로 자리 잡은 것이 있다면 그건 아마도 배우 존 웨인과 모뉴먼트 벨리라고 할 수 있다. 포드는 이를 기본으로 삼으면서 이에 안주하지 않고, 다른 요소들, 이를테면 헨리 폰다나 제임스 스튜어트와 같은 다른 성격을 지닌 배우들을 기용하고, 이들의 캐릭터를 내러티브 구축의 역학과 연동시키면서, 스스로의 전형성에 변주를 가했다. 또한 주연과 조연을 오가며 포드와 평생을 함께한 워드 본드, 빅터 맥라글렌 등의 개성 강한 배우들도 영화의 서브플롯들을 작동시키는 중요한 요소로서 포드 영화의 다채로움과 풍요로움을 증진시킨 보증수표라 할 수 있다.

이처럼 다양한 스펙트럼을 지닌 포드가 그의 경력 전반에서 가장 지속적으로 탐구한 문제가 있다면 무엇일까? 그건 아마 ‘영화에 삶을 어떻게 담아낼 것인가’라는 단순하고 소박한 문제의식일 것이다. 그는 누구보다도 그것을 잘 해냈던 사람이다. 포드에게 있어서 인간성, 가족, 그리고 집이라는 가치는 가장 핵심적인 주제들이다. 그는 평생에 걸쳐 아일랜드라는 뿌리를 잊지 않았다. 공화당원이자 보수주의자였으며, 가톨릭 신자였던 포드는 그의 영화처럼 일관성 있게 평생을 살았던 인물이다. 그는 배우에게 어떤 연기를 요구하고, 카메라를 어디에 세팅하고, 미장센과 몽타주를 어떻게 구성할 것인가에 대한 지극히 영화적인 직관만으로도, 아름다운 영상과 고결한 정신이 깃든 영화들을 만들어낼 수 있었다. 더 놀라운 것은 그가 스튜디오 시스템의 통제를 받으면서도 이렇듯 일관성 있는 작품들을 만들어냈다는 사실이다. 그의 비전의 심원함은 영화가 어떠한 예술가적 자의식을 요구받지 않고, 그 깊이와 완성도만으로도 예술이 될 수 있다는 것을 증명했다는데 있다. 그렇게 존 포드의 영화들은 고전기 영화의 위대한 유산으로 신화처럼 남아있다. (박영석)

■ 존 포드 걸작선     철마 The Iron Horse  1924 | 133min | 미국 | B&W | 35mm     굽이도는 증기선 Steamboat round the Bend  1935 | 81min | 미국 | B&W | 35mm     모호크족의 북소리 Drums Along the Mohawk  1939 | min | 미국 | Color | 35mm     분노의 포도 The Grapes of Wrath  1940 | 129min | 미국 | B&W | 35mm     나의 계곡은 푸르렀다 How Green Was My Valley  1941 | 118min | 미국 | B&W | 35mm  황야의 결투 My Darling Clementine  1946 | 미국 | 97min | B&W | 35mm  아파치 요새 Fort Apache  1948 | 미국 | 127min | B&W | 35mm  말 위의 두 사람 Two Rode Together  1961 | 미국 | 109min | Color | 35mm  리버티 밸런스를 쏜 사나이 The Man who Shot Liberty Valance  1962 | 미국 | 122min | B&W | 35mm