[영화읽기] 마스무라 야스조의 <문신>


전당포집 딸 오츠야는 혼처가 정해지자 종업원 신스케와 사랑의 도피를 떠난다. 신스케와 살겠다는 일념으로 그녀는 부모도 재물도 안정된 미래도 버린다. 신분상의 차이로 이루어지기 힘든 두 사람의 사랑이 멜로드라마의 공식을 환기시키지만 <문신>은 그러한 관객의 기대를 일찍부터 배신한다.

일본의 멜로드라마는 예정된 파국에 순응하는 개인의 비극을 죽음의 미화를 통해 해결하는 경향을 보인다. 그러나 사내들의 계략에 빠져 연인을 잃고 유곽의 기녀로 전락한 순간, 그러니까 멜로드라마의 히로인들이 비껴갈 수 없는 숙명을 받아들이고 삶을 체념하는 그 순간, 도리어 오츠야는 남자들을 희롱하며 그들의 돈을 쥐어짜는 요부로 다시 태어난다. 멜로드라마의 세계에서 출발한 영화는 어느새 팜므파탈이 지배하는 느와르적인 세계로 변모한다. 욕망과 그 실천에 몰두하는 인물들이 스크린을 장악하고 나의 욕망이 타자의 욕망에 선행한다는 불문율이 사나운 기세를 드러낸다.

운명에 순종하며 기꺼이 죽음을 선택하는 일본영화 특유의 처연한 풍경을 <문신>에서 발견한다는 것은 사실 불가능하다. 실제로 <문신>의 살인 장면은 죽음에 저항하며 최후까지 발악하는 몸뚱이의 물질성을 최대한 부각시킨다. 보스 곤지의 사주를 받아 신스케를 살해하려는 산타가 도리어 신스케에 의해 죽음을 맞는 씬은 조악하기까지 하다. 산타의 단도는 애처로울 정도로 헛 칼질을 반복하고 우산 하나로 방어하는 신스케의 몸은 진창을 구르고 바닥을 긴다. 무려 5분 가까이 지속되는 두 사내의 어설픈 육탄전은 신스케가 산타의 이마에 단도를 박는 것으로 끝이 난다. 카메라는 격렬한 고통에 괴성을 지르며 몸부림치는 산타의 얼굴과 버둥거리는 두 다리를 집요하게 보여준다. 거친 육탄전과 낭자한 혈전은 이후에 벌어지는 수차례의 살인에서도 어김없이 되풀이된다.

<문신>의 살인 장면들은 유려한 영상미보다는 살기 위해 발버둥치는 육체의 중량감을 고집한다. 그 육체들은 치명상을 입고도 좀처럼 죽지 않는 생명력을 자랑한다. 몇 번씩이나 억센 신음소리를 토하면서 꽤나 긴 시간을 버틴다. 그래서 죽은 오츠야의 얼굴을 클로즈업하는 마지막 쇼트는 마치 좀비처럼 그녀가 금방이라도 눈을 뜰 것 같은 기괴한 착각을 자아낸다. 죽여도 죽지 않는 몸의 질긴 생명력 또는 죽었지만 살아있는 듯한 몸의 비논리성은 강한 생존의 욕구가 이성으로 가늠할 수 없는 차원임을 지적한다.

온갖 종류의 기상변화를 동반하는 <문신>의 살인 장면은 삶에 천착하는 인간의 욕망을 가치판단이 불가능한 일종의 자연현상으로 제시한다. 신스케의 살인이 법이 아니라 원혼에 대한 두려움과 죄의식에서 비롯된 자살로 처벌되는 것도 이 때문이다. 세차게 퍼붓는 빗속에서 신스케는 죽음의 위기에 직면한다. 곤지가 죽기 직전에는 바람이 불고 포주 토쿠베가 죽은 숲에는 안개가 자욱하다. 신스케와 오츠야와 문신사 세이키치가 죽어가는 결말에서는 천둥번개가 치고 비가 내린다.

거듭되는 살육전의 룰은 순수한 약육강식의 논리이다. 누구도 죽음을 원하지 않으며 오로지 내가 살기 위해 네가 죽어야 한다는 논리. 따라서 그 누구도 아름답게 죽지 못한다.

<문신>의 세계는 결국 죽음을 미화하는 일본영화의 신파적 전통이 얼마나 부조리한 것인가를 증명한다. 죽음을 이상화하는 신파적 결말이란 스스로 죽음을 향해 걸어가는 욕망이 거세된 식물인간을 양산하는 폭력일 뿐이다. 아름다운 죽음보다 살고자 하는 추잡한 욕망이 차라리 자연스럽다고 말하는 영화 <문신>은 날 것 그대로의 몸과 그 몸이 발하는 삶의 욕망을 긍정한다. (최인애)


Posted by seoul art cinema Hulot

댓글을 달아 주세요


시대를 앞서간 모더니스트라 불리는 마스무라 야스조의 영화세계는 일본영화사에서 어떤 분기점을 이룬다. 미조구치 겐지, 오즈 야스지로가 일본적인 정신성을 대표하는 예의바름, 절제의 미덕과 그 안에 담긴 내적 슬픔을 우아하게 표상했다면, 마스무라 야스조는 생동하는 삶의 원초적인 충동과 욕망을 파격적으로 표출, 또 다른 일본성을 드러낸다. 이는 오시마 나기사, 이마무라 쇼헤이 등 일본 뉴웨이브 계열의 감독들에게 결정적 영향을 주었다.

마스무라가 바라본 60년대의 일본은 치유될 길이 없을 정도로 병든 사회였고, 그의 영화에는 그러한 비관적 세계관이 담겨있다. 사회가 병들었고, 사람들의 감정이 병들었으며, 욕망은 뒤틀려있다. 그의 영화에서 전쟁과 관련된 시기를 살아가는 인물들의 욕망은 다른 욕망이나 공동체에 의해 억압되는데, 그 공동체란 집안, 마을, 혹은 국가이다. 군국주의 사회 속의 ‘전체를 위해서’라는 명분으로 희생됐던 개인의 삶과 여성이라는 이유만으로 억눌린 욕망들이 있고, 그 억압된 욕망은 어떤 방식으로든 일상을 뚫고 강렬히 분출된다. 또한 전후의 초기 자본주의 사회를 살아가는 인물들은 끝없는 성공을 꿈꾸며, 성적 욕망을 자유로이 표출한다. 이에 대한 과대망상적인 집착은 쉽사리 광기로 전이되고 그들 욕망의 충돌은 일종의 게임처럼 펼쳐진다.

이처럼 마스무라는 인간의 마성을 극단적으로 탐구한다. 특히 마스무라의 페르소나 와카오 아야코를 통해 자유롭게 표출된 여성의 욕망은 그 자체로 급진적이다. 아울러 사랑을 갈망한다. 그러나 그 사랑은 정신적 뒤틀림과 신체에 대한 페티시즘적 욕구에 의해 오염되어 있는, 병든 에로스에 다름 아니다. 그리고 에로스는 결국 타나토스, 즉 죽음으로 이끌린다. 가령 <만지>의 부부는 “사랑만이 전부야. 죽는다 해도 후회하지 않을 거야”라며, 정말로 죽음을 향해 계속해서 나아간다. 마치 죽음만이 삶을 증명할 유일한 수단인 것처럼.

마스무라가 일본 영화계에서 이뤄낸 전복적 성취는 격정적 감정의 표출이 엄격하게 형식화된 미장센과 몽타주 스타일 속에서 정동의 변증법을 구축해낸다는 점에 있다. 오즈와 마찬가지로 그의 카메라는 고정되어 웬만해서는 움직이지 않는다. 그는 하나의 카메라 셋업으로 하나의 숏만을 찍고, 계속 셋업을 바꿔가며 360도 공간을 전면적으로 활용한다. 하지만 오즈와 달리 마스무라가 만들어내는 숏들의 프레이밍은 매우 탈중심적(파스칼 보니체가 말한 데카드라주 décadrage)이다. 

그는 시네마스코프 화면의 빈 공간을 적극적으로 활용했다. 그리하여 파편화되고 잘려진 느낌을 갖게 되는 숏들의 몽타주로 구축되는 영화적 공간은 시각적이라기보다는 촉각적인 접속에 의해 구성되는 느낌을 준다. 이러한 엄격한 형식적 스타일 안에 놓인 인물들은 마치 움직이지 않는 카메라를 뚫고 나갈 것 같은 감정적 격동을 만들어내고, 그 감정들을 파편화해 다시 이어붙이는 몽타주가 강렬한 정동을 이룬다. 그리고 더 이상 참을 수 없는 것처럼 마침내 카메라가 움직이는 순간, 그 감흥의 강렬함은 말할 것도 없다.

가령 <아내는 고백한다>의 마지막 순간 비틀비틀 파멸을 향해 걸어가는 여자의 발걸음을 따라가는 트래블링 숏이 그러하다. 또한 <만지>의 최종적 순간에 세 명의 인물이 기도를 하고 수면제를 먹고 나란히 누워 죽음을 기다릴 때, 불교의 여보살화를 따라 수직으로 이동하는 카메라의 상승과 하강은 삶과 죽음의 경계와 그 이행을 보여준다. (박영석)


Posted by seoul art cinema Hulot

댓글을 달아 주세요


서울 유일의 민간 비영리 시네마테크 전용관 서울아트시네마에서는 3월 9일부터 24일까지 시대를 앞서간 모더니스트라 불리는 일본의 위대한 영화감독 마스무라 야스조(1924~1986)의 작품 세계를 조명하는 회고전을 개최한다.

마스무라 야스조는 2차 세계대전 이후 일본영화계에 새로운 기운을 불어넣으며, 일본 뉴웨이브의 전조로 평가받는 인물로, 인간의 마성을 극한까지 탐구한 위대한 시네아스트다. 그는 1959년 <입맞춤>으로 데뷔한 후 1982년까지 모두 57편의 작품을 남겼고, 전통적인 일본이 아닌 내면에 감춰진 일본성을 감각적이고 독특한 스타일로 표현하고 사회 비판적린 내용의 영화를 주로 만들었다. 그의 예술성은 오랜 세월 정당한 평가를 받지 못하다가, 1990년대 말 비로소 발견되어 재평가되었다.

이번 회고전에서는 여성의 욕망을 충격적인 내용과 형식으로 표현해낸 <아내는 고백한다>(1961)에서부터 완벽한 예술에 대한 열망과 성적 욕구를 밀도 있게 보여주는 <눈먼 짐승>(1969), 여성의 동성애를 감독 특유의 독특한 시선으로 보여준 대표작 <만지>(1964), 그리고 <훔친 욕정>(1962), <문신>(1966), <세이사쿠의 아내>(1965) 등 60년대에 만든 대표작 10편이 상영된다.

한편 이번 회고전에서는 ‘마스무라 야스조의 세계와 미학’에 관한 두 차례의 강연도 마련되어 있다. 자세한 상영 및 강연일정은 서울아트시네마 홈페이지(www.cinematheque.seoul.kr)를 참고하면 된다. (신선자)


Posted by seoul art cinema Hulot

댓글을 달아 주세요