[Review] 로만 폴란스키의 <차이나타운>

1930년대 LA, 사립탐정 제이크 기티스(잭 니콜슨)는 묘령의 여인으로부터 수력 자원부의 수석 엔지니어인 남편 홀리스 멀웨이의 불륜을 조사해달라는 의뢰를 받는다. 제이크는 홀리스가 젊은 아가씨와 데이트하는 장면을 포착하고, 그가 찍은 사진은 신문에 대서특필된다. 당시 홀리스는 극심한 가뭄으로 인해 발생한 LA의 물 전쟁에서 중요한 위치에 있었다. 얼마 후 홀리스의 진짜 아내인 에블린(페이 더너웨이)이 등장하면서, 제이크는 자신의 의뢰인이 가짜였음을 알게 된다. 그리고 홀리스가 익사체로 발견된다. 자기도 모르게 함정에 빠졌다고 생각한 제이크는 홀리스의 죽음에 의문을 품고, 곧 에블린과 그녀의 아버지 노아(존 휴스턴)가 각기 다른 제안을 해온다.

실상 이 영화에서 '차이나타운'은 엔딩 신에만 단 한번 등장한다. 그러나 영화 내내 주인공들 사이에서 주문처럼 맴돌며 불길한 기억을 환기시킨다. 제이크는 예전에 차이나타운에서 근무하던 경찰이었고, 거기서 어떤 여자를 보호하려다 실패한 다음 경찰 일을 그만두었다. 그리고 평범한 불륜이라고만 생각했던 홀리스 멀웨이 사건을 통해 다시 한 번 과거의 악몽이 자신을 향해 촉수를 뻗쳐오고 있음을 직감한다. 그는 거기서부터 애써 달아나려 하지만 실패한다. "Cherchez la Femme(그 여자를 찾아내)." 모든 느와르 소설은 이 문구에서 시작한다. <차이나타운>도 마찬가지다. 영화엔 실체로서 등장하지 않는 제이크의 옛 여자, 홀리스와 함께 있던 젊은 여인, 에블린. 제이크는 영화 내내 이 세 명의 여성을 뒤쫓지만 그녀들은 자꾸만 미끄러져 달아난다. 그리고 가까스로 그녀들의 실체를 잡았다고 생각하는 순간, 정신을 차려보니 그는 자기파멸의 지옥을 마주하고 있음을, 자신이 다시 한 번 차이나타운에 와있음을 깨닫게 된다. 누군가가 (혹은 무엇이) 보이는 대로 믿지 마라. 적은 생각보다 가까이 있고, 과거는 되풀이된다. 추적의 끝은 언제나 시작점으로 귀환한다. 그 모든 비밀이 밝혀지더라도, 끝에 이르러선 힘없이 중얼거릴 수밖에 없다. "잊어버려. 여긴 차이나타운이야."

로만 폴란스키는 미국에서 만든 마지막 영화 <차이나타운>을 통해, 레이먼드 챈들러의 소설을 스크린으로 옮긴 그 어떤 영화들보다 더 챈들러적인 본질을 꿰뚫는 걸작을 완성했다. 모든 대사와 쇼트들이 영화의 충격적인 반전을 향해 차곡차곡 쌓여가고, 잭 니콜슨과 페이 더너웨이는 산산조각나기 일보 직전의 표정으로 LA의 가뭄 속을 헤맨다. 수수께끼는 단순하지 않은 방식으로 증폭되며 인과응보의 해결을 조롱하고, 오만하기 짝이 없는 창조주들의 죄악은 사막 위의 환영과도 같은 도시 LA에 피비린내 나는 악취를 심어놓는다. 느와르의 교과서라 불리는 <차이나타운>의 마지막 대사, 통렬한 비극을 단 한 문장으로 압축한 "잊어버려, 제이크. 여긴 차이나타운이야"는 AFI에서 선정한 '미국영화 역사상 가장 유명한 대사 100'에서 74위를 차지했다.

글｜김용언 영화 칼럼니스트