[소마이 신지 전작 회고전 - 불안한 아이들과 우울한 어른들]



홀로 있기 위한 노력

- <이사>(소마이 신지, 1993)



렌코(다바타 도모코)는 홀로 있고자 한다. 소마이 신지의 <이사>에서 가장 많이 볼 수 있는 장면은 렌이 혼자 있는 모습이다. 어떤 사이즈의 숏으로든 화면 안에는 단지 렌만이 자리하고, 움직이지 않은 채 자신만의 공간을 확보한다. 부모의 이혼을 받아들이지 못하는 렌은 엄마로부터 달아나며, 아빠와 함께 서있기를 거부하고, 같은 반 친구들의 추궁에 불이 붙은 알코올 램프를 엎어버린다. 격렬한 몸부림 끝에 렌은 비로소 혼자 있게 된다. 자신의 동의 없이 결정된 부모의 결별을 무효화하기 위한 렌의 행동은 엉뚱하기보다 일방적이고 위험하며, 크고 작은 결과를 도출한다.


엄마 나즈나와 아빠 켄이치의 노골적인 다툼에 왜 자신을 낳았냐고 소리치는 렌의 일갈은 전반부에 산재한 렌의 돌발 행동과 영향을 압축한다. 렌이 부모와 친구들 틈을 빠져나가거나 그들을 마주보지 않고 계단 위아래를 오르내리면서 자리를 달리하는 건 되려 자기 존재를 확인하기 위한 행동이다. 렌은 화목했던 가족 안에서 자신의 위치를 확인하고 싶어한다. 이혼 부모를 둔 전학생과 우연히 함께 장을 보면서 비슷한 일상을 공유하지만 전학생의 이혼한 부모가 재취해 배다른 아이를 가졌다는 말을 듣고 렌은 충격을 받은 듯 전학생과 같은 공간으로부터 벗어난다. 혼자 있을 수 있는 공간을 찾은 렌은 숨죽여 있기도 하고 주어진 상황을 어떻게든 외면하기 위해 집안일을 한다. 보여주는 행동과 달리, 렌은 자신이 혼자라는 사실을 인정하기가 어렵다. 끝내 그 자리에 주저앉을 만큼 고통스럽다.



비파호수에서 렌의 정처 없는 발걸음을 따라 마주하는 축제 현장의 볼거리는 화려하지만 왠지 낯설다. 렌의 여름방학 숙제를 궁금해하는 학교 친구들과 부모의 눈길로부터 벗어난 렌은 아무도 모르는 인파 속에서 축제 현장을 지켜본다. 거대한 볏짚이 거센 불길과 함께 타오르는 광경을 보면서 문득 렌이 아무 저항 없이 사람들과 같은 광경을 넋을 놓고 응시하고 있다는 점이 눈에 띈다. 현장에 보다 가까이 다가가고 싶은 듯 렌이 앞으로 나서자 축제에 참여하고 있던 또래 소년들이 그녀를 제지한다. 볏짚이 활활 타면서 부서지는 광경은 전반부에서 느끼지 못했던 불가항력을 띠고 있다. 렌의 모든 저항을 무력화하는 불가항력, 그리고 익명의 인파 속에서 렌은 혼자 있기 위해서가 아니라 정말 혼자가 되는 경험을 한다. 엄마, 아빠가 사라진 가운데 홀로 남은 렌을 위로할 수 있는 건 자기자신뿐이다.


어떤 슬픔과 외로움도 혼자 다독이고 이겨내야 하는 숙제라는 걸 깨닫자 렌은 비로소 그녀가 속한 사회로 돌아올 수 있게 된다. 부모와 마주보길 꺼렸던 렌은 기차에서 엄마에게 이혼 서류를 돌려주고 함께 노래를 부른다. 세 사람이 같이 있는 삶을 불길과 함께 떠나보낸 렌에게 부모의 이혼은 더 이상 분노와 절망의 사건이 아니다. 나즈나와 켄이치는 렌 앞에 놓인 무수한 삶의 순간마다 마주치는 인물이지만 그들의 결정은 그들의 몫이다. 위기일발의 렌이 혼자 숨을 고르던 공간은 넓게 확장된다. 그녀는 언제, 어디서 누구와도 함께 있을 수 있다. 기쁨과 슬픔, 환희와 고통은 혼자 감당하는 것이라는 삶의 확신이 있기 때문이다.

권세미 관객 에디터

Posted by seoul art cinema Hulot